玻璃窗上的阳光，渐渐的放明了。他的神志，似乎清醒了一点；他把两腕紧紧的压在褥簟上，仰身离床；站在地板上，觉得两脚酸软，几乎颠掉下去，他用力地挺了挺身，四肢紧张了一回。按了电铃，那个侍役便推门进来，他没有觉察；还在点着头，欣欣然现出心领默契的样子。
等到侍役开口，他才觉察，不由得自己好笑起来。
二
清早，阴沉沉的天气，笼罩在江干。汇山码头舣着的长崎丸，在急促地鸣锣，像是巨灾降临的警告。味青和众船客，站在甲板上，锣声还不住响着。他根据了老于行旅的经验，便知道这船要出发了。岸上站着一群人众，看见船出发的时候，男的高举他们的帽儿，女的擎起了雪白的手腕，一扬一抑地致告别辞。
“再会！Sayonara！Adieu！”……一类的声音，像鹊叫那样的喧噪。
味青正在注目几个年轻的女子，和谁作别？胸中呼吸急促，像是其中也有一位女子，和他作别的样子。仔细一看，和他旁边那位俊迈的少年打招呼，这位少年，也对他望了一望；他觉得衷心里起了惭愧而悲痛的情致。便退到三等舱位里，懒懒地睡到吊床上。
这吊床长而狭的，恰恰安放他的瘦长的身体。船客们哄杂的声音，他一点不听得，他像在坟墓中一样。
——聪明的工人，你造这吊床，大约量了我的身子造的。你饶恕我，我不等你造好棺盖，我已在这棺材里睡觉了。
他这样想了，回想往日的几次的旅行，都抱有前程浩大的希望，何等的快慰、悦适，从没有像这一次感到一种落寞的辛酸的气氛。他的全身的液质，于是赶向到眼儿里，氵贲涌出来，若决江河的了。
——先父，先母，在泉下望我；嫡母，弟，妹，在家中望我；……前辈，戚友，没一个不期望我的。好容易，得到了名义上的“学成归国”；又如何不能安居故国，强我回到那久尝苦味的岛国呢！这次的去，究有何种意味？
……黄金，名誉，美人充塞了的故国，那有闲地方容我插足！……哦，那有闲地方容我葬身。我不得不睡在我未完工的棺材里，由这庞大的船舶，运到那个岛国里去火化。
——就这样安全地死去，那也很好！可是无聊的时候，总说死，死，……死，终竟没有一死的勇气！在黄金，名誉，美人没有到掌握的以前，又何忍死；既已到了掌握之后，怕又不愿死了。“死”，到底是欺骗自己，欺骗人家的一种饰辞。你既不自杀，人家也不来杀你；那你怎样死呢？这种卑劣的饰辞，人家听得讨厌了，还是老老实实说罢，“怕死！”……这时他感到疲乏极了，想也想不下去，便沉沉地睡去。
第二天，快要上岸的时候，船役照呼各船客，医生检验各船客的身体了。他披着寝衣，耸了肩儿，像鸦片烟鬼一般的蜷缩着身子，到甲板上去，混在短褐的华工里，整整的站着。二位制服的医生，顺次把各船客诊了脉搏，这件奉行故事就算完了。他便靠在船栏上眺望海景，背后像有人喊他：“谭先生，谭味青先生！……”
他想回头去看，又迟疑了一下，以为同舱的船客，一个都不相识的；那会有这声音。但是声音明明在喊他，于是他回头一看，有一位少年，对他相了一相，上前问道：
“你先生是谭味青先生吗？”他听了不由得吃了一惊，这人向来是不相识的，那会有这么一位的。哦，想到了，这位少年就是昨天出发的时候有位女子和他擎臂作别的。
他为甚么要来招呼？他便含糊地回答：“是，……是！”嚅嗫了一下，说下：“你的大名，没有请教。”
“噢，先生，我就是M大学的文科学生，这回先生来当史学教授，我亲受过先生的教导呢！”
“是吗？这回我不过教了一个多月，所以许多同学都不认识的！”
“是的，先生在这儿，我也存疑了许久才认出的。我想不致于碰得这样巧罢！”
“那么你这回去干甚么？”
“去念书的，我本来在M大学毕业了，暑假后便想出发，因为江浙战争的缘故，家里的钱没有汇到，就延迟到今天。中间没有事，我到母校里去随便听讲；所以先生的讲义，我也曾听过的。”
“很好！很好！这两天我正觉寂寞。倒是无意之间得了一个伴侣。”
“尤其我是初次到那边，言语也不懂得，要请先生指导的；……先生这回去，有什么事情罢？那么大学里功课呢？”
“一则我稍微有点私事，一则住在上海身体也不大舒畅，想去静养几时；大学里的功课，我教朋友暂代着。”
“请先生到我的舱位里去坐一歇罢！”这位大学生说话时，指点上一层；他便做出镇静的样子，游目到大学生指点的地方说：“在那边吗？”
“是，在二等的B室里。……”大学生扭转身去，现出游龙惊凤般的，少年英爽的气态，一直上梯去；他只得跟着上去。大学生接下问他：“先生住在头等舱吗？”
“不，……不！”他回答不下了，脸儿立刻红涨起来；想到堂堂教授，坐在三等舱里，好不愧死！幸亏他跟在大学生的后面，大学生没有觉察出来。
他们俩到了舱位里，大学生便搬出许多果品，罐头食品；倒了一怀茶，殷殷的款待他。他心里又起了无限的沉闷，像是一点不起劲；而那位大学生热诚地趋奉他，他没法，只好应酬一下。他对于果品食物，本来想大嚼一下；但要保持教授的尊严，故意做出不希罕的样子。那位大学生，垦出许多关于日本的说话问他，他也有口无心的回答。只是为了三等舱的事情着急，心里在想：究竟怎么告诉他呢？说是头等，那是欺骗他了。说是三等，那么体面有关！午饭的时候快到了，他便辞别出来；淡淡然对大学生说：“我住在下面三等里；我是来来去去惯坐的了。”
“是的，是的！我本想也坐三等的，为是不晓得先生同船，孤单单的一个人，什么规例也没懂得；所以朋友劝我坐二等；比较的在初次出门的旅客，方便一点。”这位大学生立刻灵机一转，脱口说出这样敏活的回话。他也明白这些话的神情里，显然伸说所以坐二等舱的理由；——教授坐三等舱，反而学生坐二等舱；——这位大学生对于他，似乎过意不去；这样说了，一面自己的苦衷可以表白了，一面使他教授的体面也可保留了。他觉察到这里，找不出一句回话来，落个终场。只好含糊了一声，寒酸酸的回到三等舱里。而那位大学生的机练的神情，仍在眼前；还不住的刺逼他，使他不敢正视；他立刻生起了一种畏怖之情。
在长崎停了船，他混在人众里上岸；搭上公共汽车，到车站。他把手提的东西，放在待车室里，坐下歇息。想要去找寻那位大学生，可是衔接出发的火车，快要到了。
找到了他，未免又发生几种困难的问题。——自己坐三等车，大学生至少坐二等车；自己所带的钱不多，假使替大学生买了一张二等车票，同时自己也一定要买二等车票。
可是这一点还不值得挂记，坐了二等车之后，少不得要买一点水果，杂物；少不得要吃西菜；手里剩下的钱，都交结在这里也不够。他想到这里，离了座位，在室中踱步，趑趄地莫决去向。
这时，那位大学生闯进来，拍了他的肩儿，一手里把车票授给他说：“先生，听说车子已来了，车票我已买好。”
“呀，呀，我会……你何消得买头等票呢！……”他接了车票一看，心中慌乱起来，连说话都说不下了。
“听说，从长崎到东京，路途很长，头等车比较舒服一点。”
“是，是！……”他没有说完，火车出发的警钟响了；他忙的照呼大学生，一同上车。把零星的东西，位置妥当了后；据在座位上，靠着窗，呆望月台上的一群送客的男男女女。这一群人众中，也有望他的；他竟像一个失路的孩子，在这一群人众里，巴不得寻出他的母亲来。车子开发了，他才含住一眶冷泪，和他们离别，转身坐下。那位对座的大学生，横倒在座位上，沉沉地睡去了。他想起自己内潜的寒酸气，和这位大学生的无忧无虑的那种阔绰闲雅的襟抱，成了一正一反。想要立刻跪在他的前面，反称他“先生”，而又不好意思；只是望他不要醒，醒了，少不得要破钞还敬他一些。
天光晚了，车中的灯火，也亮了起来。稀少的车客，有的看报，有的睡着，似乎各管各，不相来往的样子。对座的大学生，呼呼地睡得正浓腻；那种睡态，似乎也现出一种阔绰，一种不可一世的气概，无形中像是故意欺侮他，威迫他的样子。他看了这们的神情，渐渐生出些反感来；把他的怀柔的素抱，激成严厉的抗争的心情。于是他的两眼，充了血似的，睁得像三眼王灵官，向那位睡去了的大学生，怒视了一歇；然后默念下去：
“有黄金，有美人，再去求名誉；后生可畏，我当然让步。啊，什么大不了的事，你就这样吓倒我吗？小子！你道是我没有过钱，没有过美人的吗？我阔绰的时候，真比你厉害得十几倍以上哩！小子，你在我落难的时候来摆阔，算得上英雄吗？我谅你也没有话可回答了。”
“老实对你说罢，你的命握在我的手里；此刻我要你死便死！请教你还能擅作威福吗？不懂事的小子，去休！……
“他默念到这里，狠狠地摇了摇头，忽然”哼“的喊了一声；隔座的那位车客对着他，惊愕地望了一望。他亡命的敛抑住，像是被人侦查出，他是杀人的未遂犯，不由得不惊骇起来，连呼吸都不敢急促了。他站起来，想要立刻远逃，可是两脚酸软，又坐了下去，昏了一阵，又醒来，觉得自己坐在车子里发疯。咬紧了牙儿，用力地顿足了一下；对座的那位大学生也醒了。他只好寻出几句无关紧要的酬应话，来遮饰自己的内愧。
三
他们到了东京站。那位大学生，就有他的朋友来迎接去，与味青道别。味青慢吞吞将二件行李取出，在车站出路一面的休息室里，徘徊了一下；觉得一时没有去处。他的旧寓，谅早已租给别人家了；他的朋友中知己的几位，也都回国了。要是去找泛泛的朋友，可不是又自投灾难呢。他打量了许久许久，寻不出一条通路来走过去。摸出钱夹来数了一下，还剩得六十多块钱。——什么！什么！
一个月的生活，怕也维持不来；他惊异起来，心中昏乱，更无所适从了。他周转一看，客人都走出了；一个役夫在勤紧的打扫清理，室中悬挂的一盏晶亮的电灯，似乎在逼迫他从速出走。他向壁上的时计一望，九点钟敲过了；于是他雇了车子，向那离这站十余里远的海枯山上，他的旧寓去。
他在路上想，海枯山上的旧寓，住了足足有四年；寓主人的一家，都和自己很亲昵的。这回去，他们当然招待的。那边有几间空房间，就使有客人住满了，今晚一晚，他们总要想出法子，使我暂时耽搁一下的；明天可以再想别的方法。他这样想了，心境放宽了一点。清寂的街道上，路灯半明半暗地站着，和他像旧相识那样的，一路迎接过去。不久辰光，就到海枯山的旧寓了。
一宅小小的住家，参酌了西式建筑的；他认得很熟悉。敲门进去，就有一位少女出来应接。
”谭先生吗？“久违了，请进！”
“久违了！你的令尊令堂在家吗？”
“在家的，请进来罢！”
味青付了车钱，吩咐车夫，把二件行李搬进；那位少女，把行李安放在旁边；引导他到内室。这是一间十席铺的房间，寓主人饮食起居的所在。主人约摸有五十多岁了，女主人年纪和她丈夫相仿。他对他们行了见面礼，说了客气话后，主人就请他坐在席上的上位。女主人和她的女儿，忙的去弄茶果。主人把眼镜整了一整，随手拿起一张晚报，递给他说：“你看过晚报吗？这几天，东京真热闹。”
“有什么热闹？”他一头看报，一头问。
“你看报纸上呢！贵国的卢永祥，何丰林到了长崎，这不必说起；东京方面：有吴佩孚的代表岳某某；张作霖的代表某某；国民党的专使李烈钧；还有辜鸿铭在这里讲学；梅兰芳在这里演剧。……你这回来，跟那一位大人物做随员？”
“不，不，他们那般大人物，我都不认识的。”
“你别瞒我罢，你是毕业了回国的。——先前，我看见许多贵国的留学生，毕业回去；再到东京，都是负了贵国政府的使命来的！那么你也……”
“我不是，我不是！……我今晚想住在这儿呢！假使我做他们的随员，那么我要住在帝国饭店了。……你这儿有空房间吗？”
“呀，客人都住满了。过二三天，就有位客人搬出。
……你住的那间，现在你的同学李先生住着。”
“哦，那位河南的李士率先生吗？”
“是的，是的。”
“那我就住在他的房间里罢！”
这时女主人和她的女儿，已将茶果弄好，搬了出来。