主人一面恭恭敬敬的应酬他，一面吩咐他的女儿去喊李先生下楼来。他心里在想：这位李士率虽是同学，他在政治科的，平时因为江浙人的脾气，和别省人不大融合得来，所以交情很是平常。这一来，未免太不好意思罢。一忽儿，一位颧骨高耸眉儿倒扫的李士率下楼来，和他客气了一下，便辞别主人，一同上楼。其实他一见这位李君的脸，就生出不快之感：因为平时，这位李君被他鄙视过的。但这时李君像是贵客降临，呈现了荣幸的气态，和他周旋。他看出李君的气概中，像是讥笑他，——啊！你老是江南的才俊，向来高视阔步，终竟有压在我底下的一日。他的敏锐的神经，似乎已听到这样尖利的说话了；自己只好屈服不动。主人的女儿把箱件搬上来请命，他才开了箱子，检出被褥。她把被褥铺好，另外拿出李君的被褥也铺好；随即辞别下楼。他们俩也熄了灯光睡下。
他们睡下，还讲了些闲话。李君是国民党的党员，他说这几天为了李烈钧，如何忙碌，如何奔走，到东京的那般大人先生，如何罗致留学生，留学生中如何活动，——唠唠叨叨，这些新闻，他没有听得明白，那位李君早已呼呼地鼻鼾声大作的了。他还是翻来覆去，睡不下去。那些大人先生，到东京来，负着政治，学问，艺术上的使命而来。趋附他们的人众，自像百川朝海。自己被人吐弃了来的，来了又遭人藐视；天地之大，那有容身的地方呢？他想到这里，不由得滚了几串眼泪。
第二天早上，李君起身。他在被窝中，迷迷糊糊的醒觉转来。因为睡在别人家的房间里，便也勉强起身。李君盥漱了后，主人的女儿将早饭搬上。他吃了早饭，将几件箱笼，审慎地键锁好，然后辞别味青出门。味青觉得身体万分困乏，又呼呼地睡了一忽。他起身时，已经十二点钟过了；四周一看，感到了一种异样的景象。他回想从前住在这间房间里，四围装着八九架贵重的书籍；他睡在席子上，抽出来看看读读，多么宁静！那种生涯，如像隔世的了。现今李君的矮桌上，一堆书籍，不满十册；什么法学通论，行政泛论，六法全书，和一厚册和汉字典等等，只使他厌烦。——啊，学问有何用？是埋没志气的东西。书籍有何用？是惊动一般庸俗的东西。他们备了不到十册的书籍，尚没有功夫去细读；然而回到祖国，混在政客的群中，倏忽做了疆吏大员。而那些饱学的书呆子，却依旧没有变相。他想不下去了，倒在席子上，独自纳闷。
晚上李君回来，他也站起来，谈了些无关紧要的闲话；李君把先前键锁了的箱笼，开出来，检点了一下；对味青望了一望。味青立刻觉得不好意思起来，脸儿微微的红涨。李君的这种举动和神情，疑他偷东西似的；他心里愤恨极了，以为蒙了生平未有的奇辱，他想立刻迁出，可是没有地方，终于默默地忍住了。
“你们江浙人，另有一种风度；这种风度带有危险性的，一面我们果然是非常羡慕，同时也非常恐惧。”李君含了讥刺的音调，对他这们说。他默了许久，觉得这种话，明明侮辱人家的话，简直没有回答的必要。不回答，未免伤了面情，他敷衍着说：“这在我莫名其妙，我一点不觉得：江浙人和其他各省的人，有两样的地方罢。”
第三天，李君出门的时候，照旧把几件箱笼，审慎地键锁好。回来了后，又打开来检点。他处在这种嫌疑的情景之下，真是难受极了，不由得落下几点眼泪。自己一个清清白白的人，忽然受到这种的耻辱。——李君啊，李君啊！我虽是穷困，我不致于做这个勾当罢！你箱笼里纵有金银财货，我决不眼红你的；你放心罢！老实对你说：就使我是贼，你的箱笼里，几件破衣服见量的，真不值我一偷！你看人家太不值钱了。待你权贵的时候，你有美妇人的时候，那么你要防我一脚！他这样想了，决计和他当面诘责，来得痛快一点。可是他虽有这种心肠，并没有证据，又何从开口，真要闷死人了。
好容易到了第四天，李君隔壁的一间，那位日本住客搬出了，味青便搬住进这一间很狭小的四席铺的房间。他付去了房饭金，向主人借一只矮桌，备了些文具，将自己箱箧里检出了几种书籍来消遣，心气觉得和平了一点。随后又到街上的书店里，踱了一回，购了十数册的书籍。他回来后，摸出钱夹一看，那所剩的几十块钱，快如数两讫了；未免又耽了心事起来。先前家中会按月寄汇钱来的，现在可不然了；怎样过活下去呢？
他想向朋友中借贷，要好的朋友都回国了；他想回国，连盘费都没有了；即使回国，也没有事可做了。后来，他想在东京地方，找些事情做做，聊且过活。他打定了主意，便去找那位唱中日亲善的石井博士，把自己的志望宣说了一番。过了几天，石井博士叫他去，将一包文件授给他，教他译成中文。内中有八十篇文章，长短不一：
长的至多一千字，短的五六百字，二三百字不等。每篇酬金四元。他心中打量着，译完后，倒有三百二十块钱的进款。石井博士又说：这些译完了，还有其他的事情，继续去做。他便欣欣然回来，自己庆幸自己的幸运。像这样过活下去，决计不回祖国；就在东京娶一位日本的女子，租一宅宽大的房屋。自国不容，将在别国里享受黄金，名誉，美人的光荣；何等畅适而可自尊的呢！
他把一包文件打开来一看，封面上署着：“对支文化事业方策”。内中凑集许多论文而成的；作者都是当今日本第一流的政治家，学问家，实业家，科学家，和政府里的权贵，大臣的名姓。不消说在题目上也可以看出这些是侵略中国的方策。——人穷志气短！我要干这卖国的事情吗？我将甘受祖国热心于国家主义的朋友们的唾骂吗？——他这样想下，不由得沮丧起来；躺在席子上，正面想想，反面想想，侧面想想。最后他决计译下，他想译完了，日本人侵略中国的隐秘，都在他的胸中了；他借了这一笔酬金归国，纠集了同志，大声疾呼，以告国人！再进一步，假借了这个名义，勾结党人和政客们，因此在政治的舞台上，活跃一下。那么黄金，名誉，美人，简直没有问题了！而且会无条件的都来归我。你看现下那些轰轰烈烈的伟人，践高跻显，可说没一个不由此路而来呢！他坐起身来，愈想愈觉得前途的伟大，心中也起了万分的愉快。便整理了几席，郑重地把那些文件译下。
他盘坐在矮桌之前，铺纸握笔，功架摆得十足。他先把第一篇论文，仔细念下，念到终结，心火直冲；把这篇论文随手撕破，厉声的自责道：
“没出息的东西！你看，多么深文周内地来侵害我国！
还去和他们亲善，真是丧尽良心的了！”他说了，重又躺了下来，不住的翻来覆去。他胸中的悲愁郁愤，像蛆虫啮蚀腐肉般的难受，逼住他沙沙地喊出绝望的叫声。
四
大约过了半个月，东京报纸上，喧传中国留学生谭味青，被当地警察，搜获了许多关于过激党的书籍和文件；因此被执于警署。日内办妥了手续，便将押送归国。于是东京留学界上，加上了一层严重的空气；来来去去的人们，都把这段新闻，引为谈资了。
隔了不多几天，这件事真的实现了！那是一个晚上，东京站的灯火，辉煌得比平时格外厉害。有五六个警察，围住味青，送他上车。沿路的看客，惊惶地咋舌不止，似乎这位少年犯了罪恶，送到断头台上去就戮，大家替他深深的惋惜一番。随后有一群中国留学生，络绎地踵至了；一一购了月台票，拥到月台上。味青在三等车窗里，伸出头来，和几个留学生谈话；其他也重重地围在车窗前。几位警察，守住车门，像猛兽一般的，汹汹地怒视众人。别的旅客，老老小小，提携了物件，只管自家，匆匆的上车，毫不关心这些情景。
火车出发的警钟响了，送客的人众，默默地退下几步；味青在车窗里，把右手伸出来，突然有二位少年，迎上去和他握手，声泪俱下的道别。这二位少年，约略可以认出：一位是和他同船来的大学生，一位是他的同学李士率。因此他们俩被大众的注目。大众都羡慕他们俩和他的友谊。他们俩也立刻觉得增高了数十倍的声价。车子行动了，这一群留学生，高举了帽儿，对他三呼万岁而别。于是这一群留学生，退出月台，聚在车站的待车室里，讨论这一件事情；各人的态度非常愤激！便推举某君，拟了一个电报，说明谭味青品学兼优，热心研究社会主义的学理，日政府不问情由，逼送他归国；希望国人援助谭君，一致抗议云云。随即拍往上海各大学，和各公团。
上海的各家报纸上，纷纷地传载谭味青被迫归国的事。同时各大学各公团，忙的筹备欢迎谭氏。派了二位代表，到邮船公司去查问，听说味青已经上岸了。于是再到各家大旅馆去找寻，也不见他的踪迹。他们着急起来，有的疑他蹈海而死的了，有的疑他在中途被日本人残杀了；弄得他们手忙脚乱，没一刻儿宁静。过了几天，各家报纸上，在本埠新闻里，登出几行狭小的词句说：本埠四马路一家小旅馆的主人某，因住客谭味青，不付房金，发生冲突，扭至捕房。……这一桩消息传出后，各大学各公团的二位代表，立刻到那小旅馆替他代付了房金；会同小旅馆的主人，到捕房去把他请释出来。谭味青头发蓬乱，脸儿灰白得几无人色。身上穿的一身洋服虽然不很挺直，却是上等的毛织物。颈项里结的一条很美的紫色领结，在这里还可认出当年豪华的记号。二位代表，百方的殷勤他，他像罹了重病似的，现出一种颓伤的神情，懒懒地敷衍着，从捕房里出来，一到街上他眼前花了，心中失掉了自主力。二位代表雇了车子，拥他坐上，一直到沧浪精舍，住到他们为他定下的一间房间里，他的官感完全失效，模糊地像失去魂魄一样。
第二天，各大学各公团，借沧浪精舍的大礼堂，欢迎谭味青，大约在下午二点钟光景，与会的人众，差不多挤满一堂的了。于是昨天的二位代表，到楼上的房间里，请味青下楼；味青无可无不可地，跟了下来。先到会客室里，他见了几位客人，不由得惊奇起来；这几位客人，都是当代第一名流，一个月前，他有位朋友结婚，也在这里团聚过的。他想立刻退避，又觉得不好意思，只好胡乱地酬应下去。
铃声响了，他不知不觉的并着几位名流的肩儿，走到礼堂上。一群座客，拍手欢呼。他的心儿跳跃的速率，突然增进了数倍；几乎要钻出喉咙了，亡命的止遏牢住。几位名流，推敬他坐到上位；他谦让了一回，便也坐下；一群座众的视线，都逼射到他的脸上，他的脸儿倏忽变红，倏忽变白；胸中像有一块石子，重重的压着，连呼吸都不通畅了。
首先，一位主席，上坛报告了开会的宗旨；接着几位名人，也逐一上坛，致辞欢迎。先把日本人痛骂一下，随后把谭味青深深的赞扬。说到警惕的时候，座众像预先约好的，一齐拍手起来，旁边坐着一行新闻记者，像店家进出货物，在勤紧地记账。会场的外面，排了一架摄影机，静候使用。这时，味青的勇气，无意之间，高涨了一些。
他虽明白这些演说，像刻版文章；这种情形，像流行感冒。可是他躬当其事，回想到上个月，在这大礼堂上，蜷缩在壁角里眼看人家赫赫森森，那种光荣的胜利；一面艳羡人家，一面凄怆自吊。曾几何时，这种幸运，也会从天外飞到自己身上的。……他胸中呼吸急促，一阵讥刺的气分，直冒上来；眼前昏暗，那对面的一群座众，旁边的几位名流，一起变形的了。他亲眼看见他们像一堆蝌蚪，当夏雨初过，在田陌的泥沼里拥挤着。他自己也像陷在泥沼里，拖泥带水的一点不自由，便用力的振拔起来，出了一身冷汗；似乎清醒一点，眼前恢复了旧状。听得那几位名人，还在诚挚的颂扬他；这一种千金难买的盛情厚意，又如何便去非笑他们！他们究竟干过了几番伟大的事业，才有今日的大名；和藐乎小哉的自己相比，真可谓天差地隔的了。他这样的自责，不由得衷心里酿着一种酸楚的惭愧。
最后轮到他的答辞了，他郑重地站上礼坛，一看座众的头颈，像浮在水面的一群鸭子，那个短小的从前的招待员，赫然也在。他心里慌了起来，找不出话来说下，脸儿红涨得像一座新漆的偶像。对面的座众中，有三四位的头颈伸得格外高爽；像鹭鹚混在鸭的群中，容易辨别出来；这三四位客人，分明他是曾一度向他们借过钱的；他更害怕起来，像跪在裁判官前，说出供状那般的说下：
“诸位先生。你们不要以为我是有钱的人！我只为没有钱，干这件无聊的事情。我流浪在日本，穷得饥寒交迫，简直过不下去了。要想归国，没有旅费；才想出搜集了些过激党的出版物，四处去招摇造骗。幸而神经过敏的日本人，信以为真了；他们不惜派警保护，免了车费船费，送我归国。……在座衮衮的诸公！你们应该鉴谅我的苦衷，莫要当我是有钱的人！……我欠你们的债务，这一时我还不出来呢！……”他说到这里，匆匆地下坛，默不发声，一直走出门去。
这时会场上的几位名人，也不见了；何时溜去的，没有人觉察，只有一群座众，喧嚷起来：有的说，味青是疯了；有的说，这位是冒名谭味青的无赖少年；有的说，这么，那么；议论纷纷，大家都找不到一条头路来。尤其是那位短小的前招待员，胸膛里万分慌急，像斗败了的雄鸡，不住的在人众中穿钻。其他各人的心中，也都怀着一种破天荒的恶谜；脸儿上现出一种惊异的颜色；次第退席下去，像一群丧家之狗，嗒然四散。而此番奉祀那个新漆的偶像，这一宗稀有的狂热的盛典，竟像把热炭投在冰河里，“滋滋”地熄灭的了。