我和我的妇人随着自然推移的运命，营那同居的似是而非的家庭生活，计数起来，将满一年的时光了。我是否爱她？在这浑沌过去漠不关心的一年中，我不曾有过一次紧握着这个疑问来作真实的沮嚼。所以直到今天，我还不曾自觉到我究竟爱她与否？生来缺乏打算心的我，平日生活于人世间，对于和我有关系的一切疑问，原也取决于犹豫不决。朋友们说我意志薄弱，说我少检省的工夫，说我没有判断的能力，我觉得一点不差，并且再也确切不过的。
我对于女人，向来抱有一种非常的奢望；我的理想中或记忆中曾有一次捉住了一个女人的型；像这女人，我才愿意爱她；可是我还没有遇见她。有时我感到她已被人家爱去了；有时我感到她不久就会认识我了；有时我感到她还没降生到地上。自从有了这种空洞的先入之见，我的孤冷的心坎中，虽没有具体的焦灼和绝望，但已为生铁般的一块辽阔悠久的期待物屏障住了。在未遇到这女人以前，我无论对谁，不愿说爱。为了这一点，往常我对于我的妇人，便不以目的物来看待，便不能确定爱她与否。
那么我不爱我的妇人吗？然而也不能作这么率直的断论。事实上她是我的妻，她做我的妻我不是绝对不钟爱的；而且她现在生产了，在有实中的事实上她是我的惟一有关系的人，追溯过去的日子中，我对她虽没有正正经经的爱她，虽有时不满意于她，憎厌她，咒诅她。但某一时机，我对她曾有不得不爱她的苦衷，曾使我由真实的中心里吐出爱她的情致。我的心境的转移非常迅速，真所谓变幻莫测的。不消说在一日中会变出好几回喜怒哀乐各色各样的心境；就使在一时一刻中也会变出前后矛盾的心境来呢！我的妇人盘旋在我的周围，她的一举一动一言一笑，映射于我的某一心境，我会爱她；又映射于我的某一心境，我或不爱她了。换句话说：我的爱她与否，全为时间性所驱使；要我自主还谈不到，若说要我自决更差得远哩。
今天是我的妇人生产的日子，——活了二十五周岁的我，和但丁所谓“在我生有涯的半途”还差十年，从不曾有过的大事，硬教我刺破经验的皮肉把它注射进去。
今天清早五点钟光景，我正在梦的泥沼里讨生活；我的妇人睡在对面的一张床上，她拍响床沿喊醒我，告诉我在腹痛。我含糊地答应了一声，重又跃入梦的泥沼里游泳。她又喊醒我，告诉我说今天怕要生产了。我觉得不好意思再睡觉，慌忙地披衣起身。她微微地叹息了一声，这叹息似乎她听得我起身，表出一种寥落中的慰藉。
“已凉天气未寒时”的节候，从窗幔的隙缝里望去，空中略微带些阴沉的气味，太阳被毛玻璃一般的云翳掩覆住了，不能尽量伸展它的光热。天将降大任于我身，一种无名的气氛击袭上来，使我神色陡变，冥合于天时同一程度的沉闷。把洗漱早餐的常事急速办完，我才始坐到我的妇人的床沿上。
“怎么样？”我轻轻问她。
“痛得轻一点了。”她说了，双眼水汪汪的凝视我，似乎还有说不出的后话。我移动了眼锋，转向妆台上的小时计一看，快要到七点钟了，顿时我觉得还有正经事须去干的，便回问她：“今天不见得会生产罢？”
“那我并不是过来人，怎会知道！”
“那么我要到江湾去上课了。”
“你今天还要到江湾去吗？……”她说了头部侧向内面，似乎示出没有了气力或不来理我的样子。我又看了看时计，站起来，心想乘八点钟火车应该预备动身了。便换上衣服穿好皮鞋，走到外房去想要理出授课时的参考书籍；被她听得了皮鞋的声音喊停我了。我回到她的床前，她伸长了颈儿望我，她的泪珠儿从眼眶里涌出了。
“你真预备走吗？万一今天生产，那么教我怎样？家里只有一个沈妈，她管不了多么事；而且她也不认识医生的地方。”她带着异常尖急的声调对我说了，还直逼的凝视我。
“你莫要着急，那会有这样凑巧，我出门了你就会生产呢？”
“哼！”她怄出了这一声，又把头部侧向内面，显出生气的样子。一忽儿又回过头来说：“今天肚子里痛得很离奇，一阵一阵的酸痛，往时从没有害过这样的病呢。”她端正了头部，作疲惫的喘息，眼珠平向，又像不来理我了。这时我的心儿像被蛀虫叮了一下，异常的不舒服；一面又挂念着江湾的功课，因为我在江湾的某校里教书，是尽义务的，每星期只有半天功课；惟其尽义务，惟其时间少，我觉得不好意思无端缺席。正在踌躇的当儿，她又对我说：“前次医生不是说过的吗？要是痛得健了，就要去请她。”她说了仍旧凝望着我，似乎等待我的下文的样子。
我心想休矣，江湾去不成了。我立刻转了一念向她说：“要不要就去请医生？”
“那迟一歇也无妨！”她这么一说，我随手把眼镜除下，皮鞋脱掉，于是她也安心地端正了头部，回复病人平静的状态。
乘火车到江湾去的时间已来不及了，我这样一想，在房间踱了几转。我的头脑里积聚着许多污浊的血，像一起放射在周身的血管里滤清了。我轻轻的看我的妇人，像是睡觉了。便无意之间走到外房去，狼狈地不做些微声息，从书架上拣了五六册书籍。挟着回到房间里，望那和我的妇人对面的一张床上放下。再把被儿枕子乱叠成一堆。我舒舒齐齐的斜靠下去，预备看书了。这种从鸦片烟窟里学来的方便法门，差不多成了我休假在家的常例。
翻开一本英译的《AMIEL"SJOURNAL》（艾米尔的《私人日记》），看了四五页的光景，我的妇人喊我了；我故意装做不听得的样子，照旧看下；一忽儿她又喊我了。
实在我听得她第一声时，便没有心想看书；我希望她不再喊我，然而竟轶出我希望之外。我愤愤地把翻开了的书随手反合在床褥上，坐起身来；心里想女人真不是东西，可恶！弄得人家东不能东西不能西，一刻没有安定的，……还没有想定，她又喊我了。
“喂，你在干甚么？在看书么？……你不要看书了，我不是和你儿戏呢！”
“你要甚么？”我不由自主地走上前去，皱上眉儿口里这般问她，而我的心儿在私下祈祷回复看书的机会，鸦片刚上口儿谁愿无条件的放下！说了便想退复原位。忽地发现她的额上满凝着汗珠，似乎比先时更没有气力；无形中使我不能移动足步了。
“这种苦痛你是不知道的，……酸痛得利害了，一阵健旺一阵的，说不出的难受。……”她继续地说了，闭了眼儿摇了摇头，我就感到这模样不是好兆。
“那么我就去请医生了。”我口里虽是这样说，但我的心里还希望她的痛度降低，希望她的回话不要教我去请医生。我呆呆地等待着；她没有回话，她的眉眼鼻钻聚在一起了，额上的汗珠滚滚而流的了；她的两手藏匿在被窝里在不自然的动着；她这副神情，无异把古来碑帖上的各式各样的痛字给我观看。再不去请医生怕自己也要不信任自己了！道义威迫着我，我急速换了皮鞋，戴了帽儿，不待她的许可，一直出门请医生去。
我回到家里不久，医生梅女士也来了，梅女士是我的朋友的夫人介绍，在一星期前她已来诊察过的；那时她断定至晚过一个星期便要生产了。她的本领如何，我毫不知道；假使今天是产期，那么已中她的预言了，她大约还是靠得住的。听得我的朋友的夫人说：她是一个三十有零的处女。她第一次来给我的印象，我就感到她像是教会创立的幼稚园中的导师；她的神态举止可说是现代妇女的象征；她的宗教味的和善中带着一种时髦的酬酢术，够令人接之生敬。她到了房间里和我的妇人招呼了一声，就把小皮箱打开，拿出零零星星的药用品，安放在桌子上，把各式各样药用品排出了一个暖昧的次序。这时我们的女仆沈妈，也被她叫上楼了。她要用的热水、冷水、铅桶、面盆，和其他的什器，沈妈奉命惟谨地一一搬了进来。她套上了一袭纯白的医生特有的制服，她洗好了手，配好了药品，两手叉在腰里，抬起头来像要开始跳舞了，不，她仰望了一转围，把电灯拉上拉下的试了一试，她那奕奕的神采，熟练的动作里，像昭示我们这是新式医生的面目，这是今代科学方法的效能。
沈妈站在旁边，相视梅女士的魔法式的动作，她呆了；我也觉得手足无所措，只好不自然的静待着。梅女士走到我的妇人的床前，从头至尾盘问了一番；随即坐在床沿上，教我的妇人伸出手来，按了按脉。她站起来将药用的纸类、布类，把我的妇人的身体衬好，又摩挲了一番。
她回坐到床沿上，举起右手看了她的手表，又看了看妆台上的小时计；她歪着头儿对我说：“大约到下午二点钟光景，孩子要出世了。”
我走前去看我的妇人，她的精神像比先前轻松了些；她望着我，两眼勉强的睁大，像有说不出的隐痛，我安慰她说：“密司梅在这儿，你安心好了。”
她换了视线望梅女士，梅女士也照样对她说：“D太太，真的，你要安心；做女人的没一个不遭遇的！……好在我们新式的收生，不会有多大的痛苦。”