一
一九二三年的年末，在丽琳的生涯上，的确是一个划时期的转换。
她是很早就没有了爹娘依靠她的哥嫂过活的一个孤女，生长在斯文优秀的W县，她的哥哥为了顾全世家的体面，不得不拆蚀些低廉的本钱，送她进省城的女子师范。年复一年，在惨淡微茫的学校生活中，把她蒸滤过去；她的天真洒落的心情，悠久地被磨练成矜持中带有阴郁的样子。而她，就在这一年冬天毕业的。
家，在她是有若无的，但是她不得不回去一行，这不过是像往常暑假年假一样的照例去受哥嫂们的奚落，如同养媳一般地悄悄地挨口饭吃，她想到这里，心里一阵辛酸，泪水从她的眼睫间颤滚出了。在坐客拥挤的三等列车里，她觉得不好意思饮泣，站起来面向窗子，萧瑟的田野，树木，岗峦，电杆，不住地在她的眼前伏着起着，而她孤寂的心，也像潮一般地推移着。
当天的午后，她回到家了。
丽琳一跨进门，她的哥哥迎面走出来，似乎要到什么地方去似的；一见丽琳，招呼了一声，便伴同丽琳折返到内厅，他显出丽琳所不常见的悦意的神态，把手里一卷报纸一类的东西放下，倚在桌子的边沿上问丽琳说：
“得到你的信，这回是毕业回来的，几年来为你撙节的苦心，总算有了个段落了。”
“噢，哥哥，虽然是毕业了，但是事情还没有定当。”
“这不须担心，我总得替你想法的。”
“今天晓得妹妹要回来了，我这边在预备些菜肴，你的哥哥和我，没一天不望你早些回家。”她的嫂子从里面抢出来说。
“呀，真谢谢你，我当不起的呢！”
一种破天荒的像煞是家庭款待游子回来时希罕的温味，在丽琳是第一次尝到，论理，在她十七年的生活上从未像这一次破过纪录的遭遇，她应当何等的欣快，满意；而她转觉局促不安呢。当她和哥嫂聚食的时分，她异常地拘谨。
十六支烛的电灯，白淡淡地照在食桌的一隅；这古式厅堂的全部，仍旧保持着它的阴郁。一个十一二岁光景的丫头伺候他们膳食，丽琳向她默视一回，觉得这丫头呆呆地站在桌旁的一出默剧，是她从前惯做的，她这样一想；满桌子珍异的羹肴，不能使她爽爽快快地下咽了。
“妹妹，你为什么这样客气呢？”她的嫂子箝着一筷甜蒸火腿装进她的饭碗说。
“谢谢你，我坐了半天火车有点疲乏了，不能吃油的东西。”
“妹妹越加懂得礼道了。”她的嫂子转向她的哥哥说。
“自然，否则读书有什么用呢！”她的哥哥这末一说，她的脸忽的红晕了起来。随后她的哥哥问了她些关于学校里的事情，学校教员中他的哥哥的朋友们的情形；而这一席希罕的晚餐，就在这勉强的团圆里轻轻地松了过去。
问题，终于劈头的降临到丽琳的前面了！
她回家后的第三天，她告诉哥哥W县城区第一小学要聘她做教员的一回事，她对哥哥说：
“在本地方做事，家里又照料得到。”
“我的意思，你还聪明，找到一个机会去升学，是顶好的一个办法。可是……我又担负不起。”她的哥哥没有往后文说下，便匆匆地卷了一卷簿书之类的东西出门去了。对她的要否接纳城区第一小学的聘请，未曾加以意见，她有些闷烦。当夜她在嫂子的房里，帮助嫂子裁剪预备新年送礼的孩子们的新衣，嫂子热诚地顺势对她说：
“人家说祸不单降，妹妹，你却是喜不单临，你学堂毕了业，你哥哥又替你定好了终身大事呢。”
“什么？”丽琳虽然没有直跳起来，心儿却像溃裂了。
“你不要害羞口奈，你哥哥的眼睛何等尖，总不放你吃亏的。”
“嫂嫂，你不要和我开玩笑了。”她想哥哥不会做这些事情的。
“女大当嫁，你的哥哥为你焦灼了许久许久了；听说现在已经决定了哟。”
“这我怎么好呢？”她抬起头，似乎要喊的样子。
“哈哈，你不要慌，这不是平常人家，他是××督办的儿子；做督办的媳妇你还不称意吗？”
“他，我是配不上他的，哥哥为甚么要把我做人家的小老婆呢？他这人，那个不晓得他是有了妻的人。”丽琳有点紧张了，往常虽然备受嫂子的虐待，但从未有过像今天那样用了反抗的声调回答她的话。她昂头望着窗外稀疏的星空，在她手里的剪子，不自在地跌落到地板上，她的泪也绵延地下垂了。
“你真不受人好待的……”嫂子蹙紧了两眼，一手捺住衣料，一手指着她带着责备的神气说。
“这我那能承认呢？”她把泪面埋在两掌里走出嫂子的房间了。嫂子把衣料折叠起来移到桌子靠窗的一边，追赶上去，丽琳已倒在自己的床上呜咽。室中昏黄的洋灯抵不上嫂子两眼的光亮；嫂子泼辣的本色，生生地在她两眼里显露了出来。
“难道你的哥哥给当你上吗？我前天还赞你懂得礼道，你又要发孩子气了。快些起来！”
“……”
“他，他说他有妻，他断弦了你晓得吗？像我们的场面，肯做人家的小老婆吗？”
“……”
“快些起来，你哥哥回来了，又要怎样地发脾气呀！”
“我……我……不承认的，就使我做了人家的小老婆，哥哥有什么荣耀……”丽琳哭得更利害了。
“坯子是生就了的，到底容受不起人家好待的。”嫂子的裙裾随着她用力的旋转，擦的一响走出丽琳的房间了。
但是她的鬼怪那样的凶悍之气，还留在这昏黄的室中。
二
丽琳在母校的附属小学里当教员，和母校的教员何一贯同居，在省城的偏僻的一隅，组成了未经仪式的夫妇似的小家庭了，她的哥哥逼她出走以后，不愿再提到她了；即使闻及她和何一贯同居的事件，除了一阵家门不幸的辛酸的叹息而外，不再当她是他的妹妹了。在她和何一贯过着平和的迈进的生活，却是一个难得的幸运呀。
这是她的新生，美满地从整个的一年里度过去；往昔一切痛苦的闷烦的垢痕，洗涤得干干净净了。
当一九二四年的冬天，正是她的新生的一周年。北伐军从远方不断地震出胜利的呼声，而坐镇在省城的讨赤联帅，遥遥相对地继续干他捕杀革命党的伟业。省城里满布了惨白的恐怖。
革命的技术进步而后，反动的勾当也不再像以前那样的单纯了。北伐军所到地方，有当地的民众蜂起援助；而省城里的讨赤联帅，也抓住了一部分拥护五色国旗的知识分子做他的装饰；尤其在各个学校里充分张展他们的气势。何一贯额上虽没有雕着“赤”字，但他是人们所熟知的一个革命党。在最近的一星期中，他迁了四五个地方，仍然不能安居。
南门外的一片霜空，月亮凄异地吊在中天，崎岖的道路上，似有无数的古昔的亡灵跳跃在一贯和丽琳的脚踵之旁。前面是一座砌叠的石桥，在桥下横着一条冻了的河流。一贯停了足步，把左手里挽的一个包裹挽到右手里，面向丽琳：
“现在你可以回去了！”
“好，我就回去罢。”丽琳拉住他的手，眼泪忍不住地流到凝冻的颊上了。
“已经走到这里了，前途是安全的……”一贯在他的意志坚强的炯炯双目里，也渗出了模昧的泪滴了。
“那么照预定的计划做，你走好了！”
“到达了后就会通知你的，你搬住到学校里后，不必多出门。”
“是的。”丽琳仰起了头儿，凑上去和一贯深深地完成了一个沸热的蜜吻；这刺骨的寒夜也伴着冒起了瞬息的和暖。于是他们凄然地别离了。
背着一贯回向南门的路上，丽琳孤单单地，所有惊怯，忧患，灾眚，寥寂这一类不祥的情绪，似乎团成了一颗齿球般的东西，嵌在她的心囊里，浑身刻镂似的痛楚。
尤其描想到一贯此去，从高淳，溧阳，兜到上海的一条土匪四伏的征途；她简直支持不下了。挣扎复挣扎，到了上天吐出了乳白的薄明，她才回到寓所里。
一贯到了上海以后，迭次接到丽琳的信，尽管里面写满了平安，康健等等词句；丽琳却抱病在学校里。
学校提前放假了，同事们出走得空空。丽琳独处一室，在镜子里照见自己病后的容姿，修长的眉，水色的眼，蓬松的发，乳色的脸，各种部分凑合起来一看，陡然觉得增加了十年以上的年纪。过去的悲戚，现实的恼恨，消逝了的欢乐的阴影，都在推动岁月急速地运行。生的意义在何处？她似乎被投入怀疑的深渊里。
从省城亲戚的家里，转来W县哥哥的来信，丽琳不觉呆了。这信里说她哥哥已很谅解她，往昔的周折都是嫂嫂的不是，并且他率直地把那件要向××督办谋一差使之故不惜把妹妹许其儿子做侧室的事告白了出来，他现在非常悔恨。这信里又说他很知道何一贯不是坏人，他也已得到一贯离开省城的消息，他晓得丽琳孤零零的留在省城，他认为兄妹二人是父母遗下的不可分拆的骨肉，他希望她回家过年，这一封笔锋里充溢着感情的来信，丽琳读了，她的执拗的性情不知不觉地软化了些。
但是，回家毕竟是没志气的，她这样想，若使哥哥真是这样的彻悟了，那么离开这举目无亲的窖窟，暂回家中避避，也未使不是一件适当的事；她又这样想。志气呢，似乎是前时代的信条，没有固执的必要，她这末一想，决心地回家了。
哥哥是一个识时务的俊杰，他关心一贯还是小事，对于现时势的推测，和热烈地同情于革命，这是使丽琳料想不到的，丽琳回家以后，偏面地认识哥哥了。
两三天来，丽琳住在家里，和嫂子也还过得下去。嫂子脸上一种刻画的好意，显然不是她自己真诚的流露，但丽琳一心一意地在祷祝一贯的安全，事实上这些事她顾不得许多了。
住了一礼拜光景她渐渐觉得厌烦起来。因为她的哥哥天天和她谈些国家大事，除了些传闻的新奇消息外，其他的话头，差不多全是有计划的，有用意的，关于本省将来的政治计划呀，关于如何利用旧有的势力呀，关于财政的内幕呀；最后他表示对于一贯的崇敬之忱，希望一贯和她补行一个正式的婚仪。这些政客式的攀谈行于兄妹之间，并且丽琳的耳朵里从来未曾穿过这些非女性的琐屑，她自然觉得不舒适了。
有一天早晨，丽琳躺在床上尚未起身；邻室的哥嫂吵起嘴来，嫂子叫出有弹力性的声音说：“你去巴结革命党做甚么？”
“你女人家是不懂的。”
“革命党有了作为，太阳要从西边出了！”
“这些事不容你管。”
“我的父亲也是革命党，要是有了作为，他不会在我三岁的时候被杀了。”
“不杀不成事的，这些你都不懂得。”
“好，你懂啊，你去巴结她啊，前回巴结了一阵，××督办仍没有差使给你。踏空缺的事，你少做一点吧！”
碗盏器皿一类的掳掷声，打断了他们俩的口角，而丽琳伏在被窝里抖颤得连呼吸都抑止住了，这天，她在中午的时候才起身。
午膳的时候哥哥出门了，嫂子独自走来走去的噜苏着。丽琳见桌子上陈设着饭菜，不好意思一个人坐上席座，她踌躇着不作动静，嫂子突然把两手叉在腰间，睁出了有光的眼珠，火愤愤地站到丽琳的前面说：“小姐，你还要甚么？一切都设备好了。”她一头说，一头指着膳桌。
“咦！”丽琳歪出一撇苦笑，没有说别的话。
“你吃饱了马屁了，大约吃不下饭了罢？”
“嫂嫂，吃不吃饭是不关紧的，不过我不是来和你掏气的呀！”
“你不愿意吃饭，谁要你硬挨进去？”
“不和你说话了。”丽琳觉得和嫂子无可理喻，转身回到自己的房里；奇突而滑稽的被侮辱，使她的心儿跳跃不宁。她忆起了往昔，联缀到现在，终于泪流满腮，又陷入极闷烦的境地。
丽琳这一回很感激她的哥嫂了。因为从哥嫂俩怀着不同的鬼胎里，意识到不是同一圈子里的人，虽然是骨肉，虽然是姑嫂，总是合不起来的。并且她直觉地感到了哥哥的虚伪和有作用的周旋，这还比嫂子率直的粗糙的伧态更可厌恶；她又决心离去这家了。
三
丽琳到上海的时候，已进入一九二五年的岁月了；上海市民还在忙着旧历年关的结束和准备。