李守德和他的弟弟守中在计议一桩什么事件。
“乖乖，杨监督的二小姐又要出阁了。”守中靠在账桌上，捏了一张粉红的喜帖一壁看一壁说。
“又要我们破钞一点了。”守德说的时候向守中看了一眼，依旧吸着卷烟，低头踱步。他的额际印着几条深沉老练的皱纹，似乎在表示他的年纪快要到四十岁了。
“我看不必多送吧。”守中把喜帖掷在桌子上。
“去年他的大小姐嫁的时候，送的东西果然不算少，可是，不好意思轻减呢。”
“他的态度怎样？”
“总之，要谋一官半职谈何容易！”守德轻叹了一声，把烟蒂丢到天井里，伸出双臂，打了一个呵欠。
“这样子下本钱，如何合得算呢？”
“时势真是变了，那些后生小子，谋个巴县缺啦，税差啦，倒很容易！”
“横竖在杨监督方面也没有什么把握，少送一些罢！
你数一数，一年到头人情要送掉多少？”守中随身向账桌右面的一张椅子坐下，从袋里摸出一枝卷皱了的纸烟，燃上了火。
“那是不得免的哟，去算他什么？”守德无力地往账桌左面的一座旧沙发靠坐下去，曲了左臂当做枕子。
“人家送出了的人情会有收还的日子，像我们家里在这十年内不会有婚嫁事情的，送出去的东西，捞不回来的。”
“这一层我也想过的，我想给老头子做一次寿……”
“六十岁是过了，你打算等他到了七十岁吗？那还有六七年哩！”
“说六十岁就是了，有那个人来追问。”
“这也是个法儿，那未必需要叫老头子来一趟呢！”
“当然要来的。”
“那么日子定得近一点好，假使天一冷，他出进就不便当了。”守中扭转身来，两臂搁在账桌上，兴奋地面对他的哥哥。
他们计议定了，守德担任印发请帖和租借寿堂一类的事，守中往家乡去陪他的父亲到上海来。
离那次谈话约莫有二十天光景，守德所筹备的一切早已舒齐了。陆陆续续接到亲朋友们的贺礼，幛子，联对，绣品，银盾，满堆在一间小小的客室里。他天天望他的弟弟早些回来，可是超过必需的耽搁已有四五天了，还不见回来，他心里非常焦急。
刚巧做寿的前一天，守中陪了他的父亲回到上海了。
守德满面欢笑，迎接他的父亲，而一个六十多岁的衣衫褴褛土头土脑的瘪老头子，送到他的眼前时，他的心儿就像被刺了一针有些难言之痛。
“老大，是叫我来看上海吗？”老头儿问守德。
“是的，是请你来看上海！”
“是吗。不会骗你呀！”守中插了一句。
“听说上海是顶好的地方，夷场上什么东西都是奇奇怪怪的。”老头儿点了点头，又顾向守中：“老二，你马上领我去看！”
“不，不，你须吃一点东西。天也不早了，明天领你去吧。”守德向他父亲说了。又附在守中的耳上说了些甚么。
佣妇端了水来，守德就请他的父亲洗脸，守中转身出外，室中便沉默了。老头儿洗好了脸，向搁几上和桌子上满堆着的礼物，捉尖了眼儿，相视了一番，问守德：
“这些是甚么。”
“那是字画挂对！”
“哦，哦，上海的东西是异样的。”
“你坐呀！”
“什么，凳子里有活鬼的，坐了下去它会松上来的？”
老头儿往旧沙发上坐了，又复站起来。
“你来坐在此地！”守德指着那把藤椅子对他说。
“口哀，这个椅子确是适意的！”老头儿倚在背靠上，抚摸他的胡须，似乎是满意的表示。
他们父子俩文不对题地又谈了些话，守德心里非常焦烦，他简直没有耐心和父亲谈话了。他蜷坐在靠窗的一角，薄暗的天色衬托上来，正像替他分肩了一部分的重荷。
电灯嚓的亮了，满室生白。
“哟，自来火吗，真的自己来的火啊！”老头子说了。
守德哎哎口母口母地答应了一声，愈觉乏味，好在他的父亲眯缝了眼儿只管看那电灯，似乎并不要守德作详尽的回答。
在这个时候，守德偷偷地相视他的父亲，父亲头顶上盘着的一条辫子，立刻使他难过。真是天作孽，还有这么一条宝贝呢，他的心里便浮起一阵俏皮的苦笑。
晚饭过后，守中挟了一大包东西回来！守德接过包来放在桌子上解开，簇新的袍子，马褂，袄，裤，鞋，帽，色色俱全，守德检点了一过，默不作声。老头儿也凑了上来，在一样一样辨认。
“这些东西明天给你穿到身上。”守中向父亲说。
“这么好的东西！你们兄弟俩总算好的，虽然向你们讨钱你们没得寄来，替我买的衣裳倒是不坏。”
“爹爹，你的辫子剪掉了好吗？”守德柔顺地征求父亲的意思。
“不，我是大清一品老百姓，哪里好剪掉它呢？”老头儿说了，举起手来向额上一掠，那条干瘪的鲚鱼似的辫儿便拖了下来。
“上海人都没有辫子的，巡捕看见了有辫子的人要拉进去剪的……”守中略带恐吓的语调说。
“什么巡捕？”
“就是红头洋鬼子。”守德说。
“那不在乎的，前年我到罗汉桥去，听说警察也要剪辫子的，我把辫儿袅了一围，塞在帽儿里，有那个看得出来。”
“剪了去，反而清爽呀！”守中说。
“你们管你们的新法，我们老头儿还是老法的好！”
守德对他的弟弟使了一个眼色，守中也不作声了。过了一歇，兄弟俩怂恿老头儿进去睡了。他们俩依旧留在室中，似乎还有些事情要商酌。
“总有点不像样子？”守中攒紧了眉儿说。
“是啊，疯疯癫癫，劝都劝不好的。”守德说时齿舌间啄了一声。
二人对坐在账桌的两边，无聊地抽着卷烟。
“那么明天怎么办呢？”守中忍不住问了。
“明天么？只要他不动就好了。”
“那也不是办法，总得和拜寿的客人们略略敷衍；至少他们对他说的客套，他会得应酬。”
“应酬是弄不来的吧！”
“可是，不能不敷衍过面子。”
“让我明天教他一下看吧！”
“怕讨不出好来的。”守中吸了一回将烟灰弹去，吸了又弹。似乎急急要把那枝卷烟吸完。
“……”
守德没有作声。他站起来绕室踱步，一种难题盘在他的心坎里，使他没法宽解。守中把桌子上的一些零星物件整理了一下，又把买来的一套衣裳鞋帽收拾起来，拿了进去。室中只留守德一人，他还在踱步。
第二天，老头儿起身的时候，守德守中都不在家了。
只有个佣妇给他端水，端早餐。他在室中等待了好久，还不见儿子们回来，他十分焦急。随后他独自开了大门，穿出了胡同，到街市上闲逛。行人、车马、各式各样的店铺，渐渐的展开到他的眼前来，他被吸引得沉沉如醉。他兴奋地沿着街道，无目的地折着弯着，一路观望一路摇摆过去。他觉得生平从未逛过如此希罕的市场，看见过如此希罕的物事。
午饭的时候守中匆匆忙忙地回到家来，没有看见父亲的影踪。佣妇告诉他说：“老爷独自出去了好一歇辰光了！”他急得几乎要跳起来。他一转念间便走去往街上找寻，他附近的几条街上都兜了一转，一头挥汗一头张望仍然不见父亲的影踪。最后到了那家军乐洋洋廉价大拍卖的洋货店门口，才看见父亲木木地站在那儿。他招呼了父亲，父亲很高兴的对他说：“老二，这真好看！你为什么一早就出去，不领我来看，简直害得我不认识路了。”
“好，现在我领你回去，吃了饭再领你去看更好的地方。”
“还有比这里更好的吗？”
“有，有的！”
他们父子俩一头讲话一头走，不久辰光，便回到了家里。
午饭后，守中把昨晚买来的一套衣裳鞋帽，一一请父亲换上，从头上到脚上焕然一新的了。玄色贡缎的马褂，品蓝湖绉的夹袍，略觉宽大一些，勉强还算称身，一顶西瓜帽儿似乎太大，但是把辫子缠了一团塞进帽儿以后，头枕骨的那方虽则壳起了一块，而帽儿却是不宽不紧的了，老头儿端正了衣冠之后，回旋地踱了几步，他俨然是个老乡绅了。守中仔细地窥望他，在默默不言中似乎也有些满意了。于是守中雇了两部黄包车，一直到黄浦滩下车，他陪住父亲看那些高大的洋楼，壮伟的船舶，他的父亲愈益兴高采烈的了。
大约下午四点钟光景，守中陪同父亲往三马路的一家旅馆里。旅馆的客厅，已布置成一个寿堂了。壁上已张着许多金字的寿幛和联对，还没有完全。中央供了一座寿星，祭桌上满装着寿面和寿桃一类的东西。有四五个执事人员，忙着收受礼物，张挂幛联，和吩咐使力；守德在旁指挥着。老头儿一进寿堂，看见寿星和闻到沉檀，便嘻开了嘴巴说：“那家做佛事呀？”
“是呀，你莫多响，你尽看看好了。”守德对父亲说。
“这是切面吗？堆得这么高干甚么？”老头儿在祭桌的周围盘认了一回，自言自语地说。
“你陪住他吧！”守德轻轻地叮咛守中。一忽儿老头儿又在张望四壁悬挂的寿幛，看看摸摸，似乎不胜惊喜；守中在旁陪住他。
“你看了一歇，就到那儿去坐吧！”守中指着祭台的一边对父亲说。
“哦，哦，确是不差，这些真金的还是假金的？”父亲指着那些金字问守中。
“金纸做的。”
“哦，金子做的，那非几万块钱不办吧？”
“哦哦，哎哎！”
“好了，看得够了，你再领我去看别的地方吧！”
“不，他们要请酒了，你可以吃一顿酒。”
“是请酒，不是做佛事？”
“是……”
“怪道不看见和尚来念经！”
“哦哦，哎哎。”守中忍耐不住了，便走近守德，低声对守德说：“你快去教他一番，他还是无头无脑的……”
“好的，你招他来吧！”守德点头说。
父子三人坐在寿堂的角落里，天色虽未黄昏，而室中却渐渐地阴暗起来了。
“爹爹，今天客人很多，他们如果来对你这样恭手……”守德一头做恭手的姿势，一头对父亲说：“你也这样对他们恭一恭手！”
“教我接客吗？”老头儿问。
“是的……”守中说。
“这个我弄不来的，还是你们读书人来去干吧。”
“那么他们招呼你，你怎样？”守德问。
“他们招呼我，我自然也招呼他们。”
“那么你不要多说话！”守中对父亲说。
“自然不多说话，我只要吃一席道道地地的酒水好了，是吗？酒水总是不差的。”
灯光亮了，天面的正中，挂着一盏圆圆的大灯罩，周围生出花瓣似的一盏一盏的小灯罩，辉煌得像白天一样。
堂上陈设了许多筵席，银的杯碟匀整地盘在每一桌子上，似乎一种巧妙的图案。老头儿东钻西钻，此张彼望，几乎手足无所措了。他有时扯起袍裾，有时翻上袖口，有时呆呆地看盏花瓣缤纷的电灯。有时抚弄桌上的银皿；他满脸，不，满身现出乐不可支的神气。守中看了这个情形，急得脸也变青的了，他扯了扯哥哥的肩膀说：
“怎么办呢？客人马上要来了。”
“随他去吧，我想来想去没有办法，我看，当他是个客人，不必强他应酬了。”
“真是糟糕……”
“好在客人中没有人认识他的。”
天井里笙箫的声音，奏出了悠扬的曲调；客人们，一批一批的进来了。守德守中守在寿星的祭坛旁边，接受道贺，答客贺拜；他们俩在昏乱的忙碌中，虽然不能照顾老头儿，心里却非常担忧，有些贺客要向老太爷道喜，守德守中总是再三称谢地回答他们说：因为路途遥远；赶不及到上海来！客人们也以为这是情理中的事，绝不有所置疑。
从六点到八点钟的时间里，来客络绎不绝，有的来了就去，有的盘旋在这里；堂上非常热闹。敲过了八点，客人们入席，于是丝竹清唱和啮咬瓜子的声音遥相和应，换了一个情景了。守德守中依旧守在祭坛旁边，答谢后到的客人。
筵席上的人声渐渐嘈杂起来，过了好久，又有猜拳行令的呼声，全堂又复紧张的了。忽然在左面壁角落里的一桌上，异乎寻常地哄笑了起来；附近几桌上的客人，都站了起来探望，守德颠起脚踵一看，清清楚楚是老头儿辫子拖了下来，两手捧着西瓜帽，帽子里满盛瓜果，他心里急得直荡下来，忙的扯了弟弟的衣裾，教弟弟去探察一下。
守中偷偷地走近那张桌子一看，大约父亲被客人灌醉了，任客人们当他猴子般的教他演戏。守中心里虽是十分难过，但是绝不露出局促的神态；装出笑容，从旁看了一歇，他觉得不至于出毛病，便踱了回来。他一头走一头高声说：“乡下客人真有趣！”
那张桌子上一阵一阵地哄笑不休，每一阵哄笑，不但引起了其他客人们的注目，并且动荡了守德兄弟俩的心坎，他们俩虽在尽力按捺下去，但总是有不能不关心的苦衷。等到一阵哄笑袭击上来，他们俩的脸上也涌起一阵红热，他们俩拘谨得无以复加了，他们俩像刑场上待绞的罪犯。
过了好一晌，客人们参差地走了。守德守中揖送客人，彬彬有礼，而心的紧压亦复宽放了些。客人们走完了，空洞的寿堂上，只有仆役们在收拾碗盏，响着铿锵的声音。
守德守中回到寿堂，省视父亲，他蜷坐在壁落里，靠住茶几，头儿横在右臂上，昏睡的了。一身簇新的马褂袍子上，狼藉着酒菜的吐渍。守中咋着舌尖呆望守德，而守德虽然站在父亲的前面，他的一双瞳子却转在别地方。在这个怪诞的瞬间，兄弟俩像被魔棒所触，只是急急在舒畅他们的喘息，尤其守德的铜青色的脸上，还留着几点冷汗的汗珠，似乎不久以前曾害过一场重病。
十九年四月二十日