一
离开医院十来丈就是植物园，那些探出在篱笆外的林木，嫩青青地像矜持的少女之姿，有条理地展媚着。一种仲春的吹息和着阳光，送到法桢养病房间里，使他松爽而平和。
法桢把穿的和服端正了一下，踱出房间，倚在楼栏上；听得远远地植物园里冒起的一片孩子们捉迷藏，赛踺子的喧声；他埋藏在胸条里的无名的兴会，也禁不住提了一提。随即，他呆下了。要是没有病，他想，这时候怕也是在植物园里吧，坐在草地上摊开Note Book（笔记本）掏出削尖的铅笔，按住细方格子预备他的学年考试了。
不，往时是学年考试，逢到学年考试他总是这么做的；看看孩子们的游戏，做做自己的功课何等舒适。今年是毕业考试了，并且日子是迫近了；有了病，他应该毕业的事就生问题。这什么好啊？他想到这里，有些不自觉的着急。
法桢凭靠楼栏移左移右地走动了一歇，清清楚楚地两个月来的病苦，显现在他的记忆里。他对学校像有些厌恶了，尤其考试一类的事，他觉得最麻烦不过的。要是不专习数理这一科的话，他想，这病或许不会牵长到两个月，甚至不见得会害出这种病来。他这么一想，略有点懊丧。
还是幸气，毕业不毕业去计较甚么，病总算是好了；法桢转念到这里，心的缠缚立即宽缓了下去。他回到房间里，照例翻出游记小说一类的书籍阅读；这是医生给他的指示，他虽然不大欢喜，但为早些痊愈的希望所攀住，他也顺从了。
法桢本来是一个拘谨的人，他忠于他的学业，为留学生中所罕见的。在物理学校里，他的成绩超过同班的日本人，得过学校的奖状。这学校里有四五个中国的同学，都尊他为数学大王；无论甚么难的问题，经他转了几个念头便解答出了。他另有个称号叫做牛角尖里的学者，因为他除了整天的心里集注在数学以外，从没有过像一般人所欢喜的或音乐，或电影，或体育上的游戏，或旅游，或玩女人一类的情事。他又是一个冰冷的人，除了稀少的同学们有时求教他关系学业上的事体之外，他简直不和人家来往的。
法桢的病全好了，他可以出医院了；医生叮嘱他暂时丢了他所侍奉的学业。他近来阅读小说游记，本已领略了些和他从前所栖息的不同的世界里的趣味，把学业搁置起来，他虽未全部同意，但似乎不十分固执了。
这是他第一天回到寓所，六席铺的房间里，一张短桌，一方坐褥，一个火钵，一顶书架，一盏吊在空间的电灯，还是像从前一样的简单，一样的和他客客气气。只有散在席上的几册小说随笔，是他新添的家私了。法桢盘坐在短桌之前阅读岛崎褹村的小说；他有与会地点了点头，随即拍了几声掌，那个使女上楼来了。
“Kimitchian，给我端水来！”
“Hai！”
使女端了一盘杯子茶壶，跪下来放在他的座旁。
“赵先生，你瘦得多了。”她斜看法桢带笑地说。
“是吗？你去借面镜子来给我照照。”他掩了书本，站起来默默地等候使女。
法桢接过镜子，放在短桌上，他弯下腰去照见自己的容颜了。什么这样瘦削得两颊和两太阳穴像被捺了一捺的样子，连自己几乎要不认识了，他意识地惊异起来，三十岁还未满啊，他想，枯憔替代了他的青春了，他禁不住起了些感伤。使女等候在纸窗外，格的笑了一声，他忙急直起腰来把镜子交还给她；而他脸上已涨得红红了。
女人，在他是讨厌的东西；尤其像这使女一股流俗的气品，活印在她的声音笑貌里。法桢又听见这使女在隔壁房间里，和姓何的寓客，酣声吊气地作出不雅洁的笑谈；他握紧拳头，哼出了一口沉重的叹息，他气愤得多么难受。
他的身体，跟着青天的健旺而亦日渐复元了；这在法桢自己，也可算得一件欣幸的事。他新添了几种杂志几种小说集，阅读得厌烦就休憩，感得冷寂了就阅读；这样的过下去，他觉得于他身体却是有益的。但老是关在寓所里，他也感到太单调。
他向日比谷公园，上野公园走动过了；这些地方他初来东京时，曾和同乡李君游过一回。记得在一个隆冬薄暗的午后，他跟着李君神不识鬼不知地匆匆兜了一个周转，所给予他的印象是荒落和陌生。此后四五年除了在报纸的广告或新闻里看见这些公园的名字外，在他意识里从没有提起过一回。可是最近，他真畅快啊，在池水里，在山坡上，在各色各样的花朵里，在高高低低的林木里，在成群的或散在的游客们的气趣里，他认识出汜滥到无边无际的春天了！法桢几乎怀疑自己置身在另一境地里。
一个晚间，法桢从浅草看了伊本尼兹的“女人之敌”
这影片回来，他很高兴。在电车里肚子觉得饿起来了，就在本乡赤门前下了车，走进近旁的一家洋食店。
白热的电灯光，铺满在餐室里，天面上的两个角落，横出两盏红罩的电灯，撒出赤颍颍的光辉，似乎有一重热勃勃的蒸气浮在上面。法桢一个人据住边角的一张桌子，另外空着一张；那三张各围着几个大学生，在吃、喝、叫闹。穿着纯白的西装的女侍二三人，穿进穿出地忙碌着，其中有个女侍来招待法桢了，他点了些菜饭吩咐女侍。
他把那张空桌子上的新闻纸，画报，拿了过来，有意无意地翻看了一阵，一个喝醉了的大学生走近他的桌子，咕哩哩咕哩哩地唱起歌来；法桢最讨厌这种所谓“谣曲”
的声音，他蹙紧了眉头无可奈何着。
他一头吃一头看里面桌子的客人，喝的喝，斟的斟，歪斜着的，争吵着的，乱七八糟地毫无体统；桌子上不消说，狼藉的一塌糊涂。一个女侍被先前唱歌的那个醉汉，捉了骑在他的股上，她在推拒着。另一个女侍，盘旋在三个桌子的周遭，东侍奉，西侍奉；片刻不停地开瓶子，斟酒，送纸烟，拈柴火，法桢冷冷地似乎在看打架，他替那两个缠在重围中的女侍，十分焦急，连吃食都要忘掉的样子。
在法桢的对面，另一个女侍不作声地站着，他望见了她，便急急把那牛肉丝饭吃干净，让她收拾。
法桢付过了账，喝了几口白水，那女侍端出小盘把找头递给他。当她的脸儿靠近他时，忽地他的心儿垂荡了几寸，那个下颔紧俏的丰润无匹的鹅蛋脸，像是他早早熟识的面庞。
法桢一路走回去，稀疏的街灯，幽暗的狭巷，孤单单地曲着折着。那一手按着胸脯，而心的跳荡还隐约可闻，但他思想不出这里面的所以然。
二
樱花薄嫩嫩地吐放了，这算是东京的一个黄金的季节。法桢从前不曾注意过这些所谓“花见”，他仅仅晓得这名词而没有参与过。
他展开地图看了一下，飞鸟山太远了，他想，还是往上野去比较便捷一点罢。他打定了主意，把和服卸下，换上哔叽的制服，端正了一回，他便走出去。这时候，大约有午后二点钟了。
这天是礼拜日，街市上走动的人比平时要增加几倍呢。法桢跳上电车，客人已经满了。他站了一歇，就有人下车，他得到座位以后，便翻出新买的一册莫泊桑的译本《美貌之友》来默诵。翻过了五六页的光景，突然有一蓬脂粉的香气钻进他的鼻官，他抬头一望，是一个女人站在他的前面。他忙地站起来让她坐下，他和她对调了一下，他站在女人的前面了。女人仰起头向他道谢时，他的心儿又直荡下去。什么又是一个下颔包得光整整地印着一朵红的嘴唇，一颗端正的鼻子，一双流转得巧妙的眼，两撇修长的眉——这种种所凑合的一个鹅蛋脸！他不敢对她多望了。电车笨重地驶过去，他插在人丛里，脸上像在发烧，莽莽然有点进退失据的样子。
他连换车的地方都忘记了，等到他觉察，已经过了头几站了。他率性远兜转从另一交界的所在换车，那女人没有理会法桢的焦灼，先自钻出人丛了。
法桢排列在稀朗朗的游客的队伍里，向倾斜的山坡走上去；快要走上高原了，远近一树一树的樱花，另构成了一个世界。那些散在的红男绿女，起劲的，颓疲的，幽闲的，谑浪的，各种各样的风调，一面一面的显在他的眼前；但他总不能称心悦意下去。他走转了一下，所谓樱花，在他是觉得平淡无奇；他走近了一所建筑一望，门口有一块“法兰西绘画雕刻私藏展览会”的牌示。
这事情没有玩过。他想，于是花了五毛钱购券入场。
这里右面一曲尺的三间房间，是陈列的绘画，法桢依了路线走进第一室，那些挂起的零屋小镜框，红红绿绿糊糊涂涂，简直莫名其妙，他似乎有些失望。走进第二室，有些比较光洁一点的风景画。倒还可以，他想，他略略看了一歇；但仍觉得于他是无所谓的。到了第三室，那里陈列着几件大镜框里的裸体画，他心里有些害怕，面上慢慢地热涨起来；那些断断续续的头颈、长发、臂膊、乳房、肚子、臀尖，涌现在他的眼前，使他蒙了一层俏皮的不安。
他站停了，他站在一个半身女像之前，清了清神思观赏她；他把目录一对照，那是勒拿阿的作品。这个有一点道理啊，他想，似乎看的过分长久了，他自己觉察着。
法桢依了路线折回到左面的一曲尺里，这里三间安放的是雕刻。房间不十分透明，要是有了蜡烛火，他想，小时候跟着祖母进有十殿阎王的庙里烧香，也是这么一回事。他没有意思把一件一件的小雕刻品细看，转动了一过，一直跑进第三室，那里更不像样子了，那些缺脚断臂的大雕像，类乎一些残疾者大雕像；有几个凶猛的壮士的雕像，他想，也不过把山门里面的金刚神像涂了涂古铜色，他觉得没有什么意思。他退出去的时候，那件一手支撑头部而侧睡的一个女雕像，似乎对他笑了一笑，他不留神地细看下去。咦，这个有点意思，鼻头、嘴巴、脖颈、胸膛、乳房、两条腿拼成的一缝，一个活活的西洋女人。
他惊异起来，再想玩下去，铃声响了，观览时间也就完了。
法桢走出展览会，呼吸着高爽的野气，像从地窟里走出来看见了天日，他清醒得多了。但他像有甚么事放心不下的样子，始终豁达不开来。他无目的地往动物园，往祠庙，往不忍池一一勾留过来，天气渐渐沉入垂暮的模样。
街灯亮了，通衢里穿进穿出的人们越发多了，拿东西的，徒手的，几人一组的，孤吊吊的，上车的，下车的，一切都在显现都市的权威。法桢是一个微小的寄生者，他看了人们这样地碌碌。自己也觉得快些回去的好。他上了电车，他在电车中打量了许久，决定再往赤门前的那爿洋食店里去吃晚饭。