我一声不响地摇着头，不承认我同这些影子相识。而他们从容不迫地在空中摇晃起来，好像是在和着暴风雪的歌声表演某种欢庆的舞蹈。这些半透明的、勉强辨别出轮廓的影子，这些怪物，无声无息地聚集在我的前面。我猛然看清在他们当中有一个瞎眼的老头儿，抓住老太婆的腰带。这个老太婆弯着腰，用责备的眼光盯着我。他们两个人穿着落满闪光耀眼的白雪的破衣烂衫，我感到有一阵寒气向我侵袭。我知道了，他们是谁，但是他们为什么来呢？
“你现在晓得了吧？”有个声音问我。我不知道，这是暴风雪的声音，还是我的良心的声音，但在它里面有某种威严的、使我慑服的东西。
“这样，你知道了这是谁，”这个声音继续说道，“至于所有其他的人——也是你写的许多圣诞节故事中的人物——是你为了使公众消遣而被写进故事的那些冻死了的儿童、妇女和男人。你现在瞧吧，他们从你的眼前走过，你会看见你的幻想产生出来的这些成果。他们的人数是那么众多，他们又都非常可怜。”
这时，影子在空中晃动起来，活动在他们所有人的前面的，是一个男孩和一个女孩，像是用白雪和月亮的光辉做成的两朵大花儿。
“瞧，”这个声音解释道，“这个男孩和女孩，是你让他俩在点燃着圣诞树的一家有钱的人家的窗户下面冻死的一对。你记得吗——他们看着那棵圣诞树，梦想着就冻死了……”我的这两个小人物毫无声息地从我的面前飞过，消融在天蓝色的闪光里。在他们的位置上，又出现了一个带着愁容的疲惫不堪的妇女。
“这就是那个母亲，她赶到村子里自己的孩子们那儿去过圣诞节，带给他们一些不值钱的礼品。”
我怀着恐惧而又羞愧的心情看着这个影子。
“此外还有。”这个声音平静地数着我的作品中所有的人物。这些人物的影子，就在我的眼前飘浮过去，他们的白色的衣衫飘动着，而我因为吹到我身上来的寒气发起抖来。这是些默默无声的、忧伤的影子……他们缓慢的动作和他们模糊的视线中那种无法描绘的忧愁压得我透不过气来，我感到在他们前面有些羞愧，我也就更加害怕他们。他们要怎样对待我呢？他们的出现有什么意思呢？他们的出现是想提醒我什么，或者是想教训我什么呢？
“这就是你刚才写完的最近一篇故事中的人物。”
穿着落满白雪的破衣烂衫的瞎眼老头儿，慢慢地在空中从我面前飘浮过去，他用昏暗的张得很大的眼睛看着我的面孔。他的胡须完全盖满了晶莹的白雪，在他的嘴凹下的地方挂着几根冰箸。老太婆周身白霜，用婴孩幸福的微笑在微笑着，但是这个微笑是不动的，还有在老太婆满是皱纹的双颊上的白霜也是不动的。影子在空中飞翔着，暴风雪老是唱着它的悲歌，在我的心灵里唤醒了某种不安的感情。从前，我一声不响地看着这一切，就像是透过梦的烟雾似的，可是现在呢，某种东西在我的心里觉醒了，于是我想讲话。影子又重新聚集成一大团，形成了一团毫无定形的模糊的云。从这团云里，有许多我笔下的人物的各式各样的眼睛，带着悲伤和忧愁看着我，由于这些不动的和死人的目光，我感到更加不舒服和羞愧。
暴风雪停止了歌唱，所有的声音都随着云消失了。我再也听不见时钟的单调的滴答声、白雪的沙沙声；也听不见同我讲话的那个声音。到处是一片全然的寂静，我的幻想的成果也都变成死的。——他们既没有声音，也没有动作，不动地停在空中，就好像在等待什么似的。而我也怀着一颗惶恐不安的心热切地等待着，在死人的眼睛的寒冷的视线之下感到苦恼不堪。
这样持续了很久的时间，但我始终无法把我的眼睛从这些影子移开去。最后我的耐性终于消失了，我就忧郁地叫喊起来：
“我的天哪！为什么要这样？这有什么意思！”
这时又重新传来了那个缓慢而又冷漠的声音：
“你自己回答你的问题吧……你为什么要写这些东西？为什么？生活的苦难中那些到处可以感触到和见到的真实的不幸，仿佛你还嫌不够似的，你又臆造出许多新的不幸，把它们讲给人们听，你想描写你的阴暗的幻想，就好像它们是真实存在着似的，难道在生活中阴暗的和丑恶的事还太少吗？你认为还必须根据你的想象再来补充它吗？为什么要这样做？你想达到什么目的——要扼杀人们心中残存的勇气，夺去他们对美好生活的希望，只让他们看到一些极为丑恶的东西？也许，你是光明和希望的敌人，你想尽可能地创造出更多的阴沉和黑暗的东西，使人们更加失望？或者你憎恨人类，你想毁灭掉他们生活下去的愿望，把生活描写成完全是不幸？为什么你每年都要在自己圣诞节的故事里，不是冻死那些孩子，就是冻死那些成年人；而且你还挖空心思，想使你的描写更加真实？为什么要这样？有什么目的？你好好想想吧……”
我被震惊住了。这些奇突的责备——难道不对么？大家都同样地写圣诞节的故事——拿一个可怜的男孩或是一个女孩，把他们安排在某处经常点着圣诞树的有钱人家的窗户下面冻死。这已经是习以为常的事了，我是模仿它的——就正是这样。这里有什么意思呢？我觉得我在这个声音前面完全是对的，就决定向他解释一下圣诞节故事的意思。我承认——我已经认为这个声音不是特别英明的了……
“请您听着吧，”我开始说道，“我不知道您是谁，我也不想知道这一点。您向我提出了几个问题——对不起，我要回答您，此外，我希望，您不要再来打扰我在这一夜安静睡觉的权利。我把人们冻死，是由于善良的动机。描写他们的垂死挣扎，我用它来唤起公众对被侮辱者和被损害者的人道主义的感情。您理解我吗，我的神秘的对话人？我想打动读者的心，向读者描写出在过复活节时穷人们的悲惨生活。因为读者在过节时，吃得那样有口味，又吃得很多。——我还想提醒读者有关那些因饥饿而死掉的人们。讲述那些为生活所迫的人们胆怯地流着的眼泪，都结成了冰……因为也有读者在寻欢作乐。我要打动人心，我相信读者的心会表示怜悯，我深信吃饱饭的人，靠了我的帮助，会理解饥饿人的情况……我……”
这时在影子中间出现了某种奇怪的可怕的动作。我惊讶地看着他们，不懂这是怎么回事。他们在无声的跳舞当中发起抖来，就好像一阵可怕的寒热病的发作突然侵袭着他们。他们弯曲起身子，好像准备同旋风搏斗，而旋风想把它们吹走，撕裂成碎片。暴风雪哀号、呼啸、嬉笑、怒吼着。影子颤抖着，他们呆滞的眼神依然还是死的，虽然他们面孔的微弱的外形，装出了一些鬼脸，一些可怕的幽灵的鬼脸。甚至连天蓝色磷火的光亮，也因为影子的这种无法理解和无声的舞蹈而颤抖起来。他们发生了什么事，我的天哪，他们发生了什么事？
我的身上出了一阵冷汗，我头上的头发也颤动起来。
“他们在笑。”这个冷漠的声音讲道。
“笑什么？”我用勉强能听见的声音问道。
“笑你……”
“为了什么？”“为了你天真幼稚话语的可笑……你描写幻想的不幸，你想唤起人们心中善良的感情？对于这些人，甚至对现实的不幸也看着好玩而已。假如你在自己的一篇故事里面，把全地球的可怜的孩子都冻死了，——也只有使你的读者们感到高兴。他们，也许会开玩笑地，称你是个希律王，这大概，他们想起你的故事只是幻想，或者会失望地叹一口气的。你想想吧，早就有人想唤起人们心中善良的感情，你记得吗，他们怎样英明地唤醒过人们？你再看看生活吧……傻瓜！当现实不能感动人们，他们的心灵也没有因为严峻的苦难而感到屈辱时，——你的幻想能使人变得崇高吗？你想唤起他的心，告诉他那些由于挨冻受饿而死了的人，讲到生活中所有的阴暗的现象，但每个人都对这些现象视而不见不问，只知在生活中为自己寻找安静和满足，用施舍的几分钱来镇静自己，你能使他良心发现吗？贫穷和不幸的海洋，残酷无情地把河堤渗漏出洞来，但是那些向堤洞抛豌豆的人，能阻塞住海洋的冲击吗……你也这样希望着吗？！”
影子的无声的笑在继续着。我感觉到，好像它再也完结不了，——一直到我死的一天，我都要被恐惧所压倒而看着它。暴风雪恬不知耻地哈哈大笑着，震得我耳朵都要聋了，冷漠的声音始终在讲着、讲着。他的每句话，都像一个冰冷的铁钉，一会儿钉进我的头脑，一会儿钉在我的心上，而影子的无声的鬼脸，变得愈来愈可怕，激动着他们的无声的笑的颤抖，也变得愈来愈强烈。
于是我被黑暗所笼罩，满心痛苦和愤怒，慢慢地沉到了什么地方去。
“这是撒谎！”听了这个声音讲的这些话，我忧愁和发狂地叫喊起来。突然间，我从床上跳下来，拚命地冲向那个黑暗的深渊，跳到它里面去，由于下坠的迅速而急喘着。口哨声、怒吼声和无耻的哈哈大笑声伴随着我，影子也跟着我穿过黑暗在下落，不过他们在下落时，还一边看着我的面孔，做出各种粗野的鬼脸……
清晨我醒过来时，感到头痛，心里忧郁。首先我拿起那篇关于瞎眼的老头儿和老太婆的故事，重读了一遍……然后就撕掉了。