第四天是星期天，等全家人都去了教堂之后，我才揣着信进入她的房间。
“有你的信，太太，”我尽量轻轻说着把信塞进她手中，“你必须马上就读，因为他等着回复呢。我给你打开吧？”
我拆开信，交给她，她抽回手，信掉在地上。
我说：“要我读给你听吗？它是希克厉先生来的。”
她陡地震动了一下，脸上闪过一丝迷惘的表情，接着极力调理自己的思绪。她拿起信，似乎是在阅读，当她的目光滑过最后的署名时，便深深吸了口气，但我察觉到她还是没有领会其中的意思。她指着那个名字，眼光里充满了久远的忧伤和深深的疑惑，她怔怔地望着我。
“他很想见你，”我说，“他此时或许正在花园中，望眼欲穿地等着你的回话呢。”
不到一分钟，大厅里响起了急促的脚步声。凯瑟琳迅速地迫不及待地把目光转向了卧室门口。还没等我走过去，希克厉就出现在门口，眨眼间便扑到她身边，一下子抱住了她。
时间默默地凝滞了许久。他既不开口说话，也不肯放开双臂。我看得见，他由于极度的绝望，几乎都不敢审视一下她的脸。大概从一见面他就感到她没有希望康复了。她的命运已决定：死神已经向她招手了。
“噢，凯瑟琳！噢，我的心肝儿！这叫我如何承受得了呢？”他终于说出第一句话。
此刻，他那么热切地注视着她，我好像看到他说话时满脸纵横的泪水。然而，那泪水没有融化心中郁结的苦楚，而是在腾腾地燃烧着，滚滚地煎熬着终生的痛苦。
“这有什么办法呢？”凯瑟琳绝望地说着，往后倾了倾身体，猝然间又如同怒火中烧地申斥道：“希克厉，你和埃德加撕裂了我的心！现在你们都来乞求我的同情，仿佛只有你们才是需要怜悯的人。我决不怜悯你们，决不。是你害死了我——我总是这样想，可你反倒愈加强壮了。我死了，你还打算活多久呢？”
希克厉一条腿跪着。这时，他试图站起来，但她揪住了他的头发，不让他起来。
“但愿我能这么抓着你。”她狠狠地咬牙说，“直至你我都踏进地狱！我不在乎你遭受多大的折磨。你为什么就不能受罪？我也在受罪啊？你会忘掉我吗？当我埋入泥土之后，你会幸福吗？”
“别把我折磨得像你一样发了疯，凯瑟琳！”他把头从她手中挣脱开，嚷道，“你是不是被恶魔附身了？到了现在还说这种话。你能意识到那每一个字都会在我的记忆中燃烧吗？你知道并不是我折磨着你去死。凯瑟琳，你明白我活在世上一天，就不会忘记你呀！当你离开痛苦安静地沉睡之后，我还在继续受苦受难，这难道还不足以满足你那该死的自私心吗？”
“我不会，我死了也不会安静。”凯瑟琳咕哝地说着，心脏一阵剧烈的跳动，她突然感到疲惫无力，就闭口不语了。直到那阵动荡过去，她的语气才缓和下来，她终于眷眷地说：
“我并不愿意让你遭受比我更大的磨难，我的希克厉。我只希望咱俩今生今世永不分离——假如我说过的某一句话在未来会使你感到痛苦，那么请记住，我在地下也同样不得安宁。
为了我的缘故，原谅我吧！过来，再跪在这儿吧！以后你就再也不会伤害我了。”
希克厉走过去，倚在她坐的椅背上，上身前倾，但正好不让她看到他死灰色的脸。她扭过身，用殷殷的目光寻找他，他却故意避开，一转身走近壁炉，背对着我们，一言不发。凯瑟琳满腹狐疑地望着他的背影。静默片刻之后，她只好与我搭讪，并且抱怨起来。
“你看，内莉，他一刻都不肯向我低头。他就如此爱我？唉！罢了，别再说了。原来那不是我的希克厉，我还爱我的希克厉。我奇怪他不会再到我身边了。”她又自言自语地说，“我想他是故意的，希克厉，亲爱的，你来吧！”
她在企求盼望中颤悠悠地站起来，靠在椅子的扶手上。他听到她真挚的呼唤，也转回身，流露出一副彻底绝望的神情。他们先是默默相对地站着，但转眼间不知怎么就到了一起，我竟然来不及看清楚。我只觉得凯瑟琳似乎猛地一跳，他就接住了，紧紧搂住，紧紧地拥抱在一起，仿佛一种永世不会再放开的情形。我想女主人大概昏过去了。待我上前察看时，他便怒气冲冲瞪着我把她抱起来，大概由于过分的嫉妒他已经有些发疯。我只好站在一边，简直不知所措。
这时，凯瑟琳的一个举动让我稍稍放下了心。她伸手勾住他的脖子，把她的脸深情地贴在他的腮上。可他反倒胡言乱语起来：
“你让我明白，你是多么的残酷——残酷而又虚伪！你为什么鄙视我？你为什么要欺骗自己的心灵呢，凯瑟琳？我从来没有得到过一句安慰。而今天的结局是你咎由自取！你害死了你自己。
不错，你可以吻我，可以哭泣，可以逼迫我也那样做——但那只能是对你的惩罚。你爱我——那么，你有什么权力抛弃我呢？苦难、羞辱和死亡都不能使我们分离，而你，竟然轻易地抛弃了我！我没有伤害你的心，没有，你撕裂了自己的心，同时也挫伤了我的心。我现在身体健壮，那反而更加倒霉。我活得有什么意思？当爱的心灵已经葬入坟墓之后，你还乐意活在人世吗？”
“放开我，”凯瑟琳声泪俱下，“我错了，我的错只能用死亡来抵偿。你也离开过我，我宽容了你。你就原谅我吧？”
“谈何容易。你的行为我已经谅解，因为我爱你，爱你这个我的谋杀犯。但是对你另外的那些东西，我却难以谅解。”
他们沉默了。两张脸紧紧贴在一起，涟涟的泪水将两个人浸湿在一起，融化在一起。午后的太阳渐渐西斜，我开始忐忑不安起来。教堂门口走出一大群人来。
“礼拜已经完了，”我着急地说，“主人半小时后就到家了。”希克厉咕哝着骂了一声，反而把凯瑟琳搂得更紧了。而她也始终没有动。
片刻之后，我看见几个仆人踏上门前大道。接着，埃德加·林顿打开了大门，随着午后灿烂的阳光走进院子。
“他回来了！”我惊呼。
“我得走了，凯瑟琳，”希克厉说，“但是，只要我还活着，就要在你安睡前再见你一次。我就待在你的窗户附近。”
“你不能走！”她竟然这样说着，使尽全身力气抱住了他。
“就一个小时嘛！”他乞求说。
“一分钟也不行！”
“我必须走。林顿马上就进来了。”
他要站起来，但她死死地抱住不放，脸上表现出铁一般坚定的神态。
“不！你别走，你千万别走。这是我们最后一次见面了。”
希克厉嘟嘟囔囔骂了埃德加一声，又顺从而果断地坐下来。
“别说了，我最亲爱的！我不走啦。如果他就这样朝我开枪我也会幸福地死去。”
我听见楼梯间传来主人的脚步声。
“她是在说胡话呀！”我急得直嚷，“难道因为她神志不清，不能左右自己，你就毁了她吗？快起来吧！我们都要完蛋啦！”
林顿先生听到嚷嚷声加快了脚步。
我看到凯瑟琳的胳膊这才松开了，头接着软软地耷拉下去。
“她不是昏迷就是死了。”我思忖着。
埃德加略愣一下就向希克厉猛扑过去，惊诧、愤怒使他脸色苍白。
他要干什么，还说不清。
然而另外那个人急忙把气息奄奄的凯瑟琳扶住送入他的怀中，他的一切行动才被阻止。
“你若不是魔鬼，”希克厉叫道，“先抢救她，然后再跟我算账。”
他走进了起居室。埃德加·林顿呼唤我，我们费了很大劲才使凯瑟琳苏醒过来，但她已认不出人了。埃德加忧心如焚，完全忘记了他憎恶的仇人。我一抽开身便去劝他离开，告诉他凯瑟琳好些了，以后再有情况等明天早晨再告诉他。
“我就待在花园里，”他固执地回答说，“内莉，你不要忘了我的话，我还必须再光顾一次，不管他林顿乐意不乐意。”
当晚十二点钟，小凯茜，一个仅仅孕育了七个月的弱婴过早地诞生了。可是，两小时之后，小凯茜的母亲却毅然与世长辞了。
我心中直谴责老林顿的不公，竟规定在埃德加死后由他自己的女儿，而不是埃德加的女儿继承遗产。
一个可怖的夜晚终于过去了，日出后不久，我出了家门，去见希克厉，我期望见他，又害怕见到他。他倚在一棵树上，帽子也掉了，头发被晨雾打得湿漉漉的。
“她死了，”他说，“我没等你送信就探听到了。收起你的手帕，她不需要你的眼泪。她怎么……”他极力抑制住自己的痛苦，同时又恶狠狠地瞪我一眼，拒绝了我的同情，“她是怎么死的？”
“可怜而不幸的孩子！”我心中叹道，“你有和他人同样的一颗心和感情啊！”尔后我大声回答他：“她死时平静得像只绵羊。”
“那么——她曾提到我的名字吗？”
“她从没有恢复知觉。自从你离开后，她就认不出人了。她躺着，只是脸上浮现出甜蜜的微笑。大概她最后的思绪又回到了童年的快乐岁月。”
“但愿她活受煎熬！”他咬牙切齿地喊，“哼！她至死都在说谎！我现在只有一个祈祷——我要反复念诵，直到我的舌头僵硬！——凯瑟琳·恩肖，只要我还活着，但愿你不能安息！你说我害死了你——那么，你的灵魂来永远缠着我吧！永远跟我在一起——不管以什么形式——使我发疯吧！求你不要把我留在这个见不到你的人间！啊，天哪，没有了我的心肝我也不能活呀！”
他用劲把头往树干上撞，好似一只疯狂的野兽。他突然恢复理智发现了我，就吼叫着让我走开，我只得顺从了。
凯瑟琳的葬礼定于她死后的那个星期五举行。那之前，她的灵柩还未封口，停放在楼下最大的房间里。埃德加日夜守在旁边，彻夜不眠地护卫着妻子的亡灵；而希克厉，我知道他也在外面望着，同样没有睡过一个夜晚。
星期二那天，夜幕降落不久，我的主人疲乏了，去歇息一、两个小时，我走过去打开了一扇窗户，想给希克厉一个永远告别的机会。
后来我知道他悄悄地那样做了。我发现地上有一卷金发，那是从凯瑟琳脖子上那条项链上吊着的心状小金盒里掏出来的。那是她丈夫的，而希克厉扔掉了它，换上了自己的黑发。
我只好把两卷儿拧在一起，都塞进去了。
恩肖先生被邀请护送他妹妹的遗体去坟地，但他没有来，谁也没通知伊莎贝拉。
村民们感到惊奇难解的是，凯瑟琳既没有在教堂里与林顿家族安葬在一起，也没有在外面与她的亲属同葬。她的墓穴挖在教堂院子一角的绿山坡上，那儿围墙很低，荒野里繁茂的野生植物竟然翻过墙头爬了进来。