关班长离复员的日子一天近似一天了。关班长已经是超期服役的老兵了，在有限的服役期内，他只能做最后一搏了。
关班长刚当兵时，对自己的未来充满了信心。那时，他是警卫连战士中的学习毛主席著作的标兵。他刚当新兵时，指导员齐汉桥还是名刚干不久的排长。
齐汉桥也是当满五年兵提干的，那时的齐汉桥年轻，能干，能文能武，又是标兵。他先是连队标兵，最后成为全团标兵，到后来又成了师里的标兵，一路标兵下来，齐汉桥终于提干了。
关班长那时是齐汉桥排里的兵，齐汉桥喜欢上关班长这个兵，是在一次排务会上。那时关班长刚入伍不久，排务会本来已开完了，齐汉桥便灵机一动说：谁会唱歌，给大家唱支歌吧。
关班长就唱了那首在新兵连给田壮、陈平、李胜明唱的那首“天上布满星”。关班长唱这首歌时，感情充沛，唱到最后就想到了父亲每年领粮时的情景，关班长的泪水再也控制不住了，汹涌澎湃地流了出来，他这一唱一哭，使排长齐汉桥也眼泪汪汪的。
排务会结束后，兵们看见齐汉桥把关班长叫到了屋外，两个人蹲在跑道头上谈了很长时间的心。也就是在那一次，齐汉桥和关班长彻底沟通了。关班长忍无可忍地把家里的境况向齐汉桥吐得干干净净，齐汉桥家庭境况也比关班长强不了多少，于是这两位从农村走出来的子弟双手就紧紧地握在了一起。
关班长就说：我要在部队混出个人样来，提不成干，能入党也行，只要入了党就有希望回到老家当村长或当村支书，到时候看谁还敢欺负我家。
齐汉桥便握着他的手说：参军是来锻炼自己，入党的动机也不能那么狭隘。以后你自己努力，我也会帮助你的。
接下来齐汉桥就讲了自己从入伍到提干的经历。齐汉桥的经历，无疑成了关班长的指路明灯。
在以后的日子里，宿舍内外到处可见关班长手捧毛主席著作苦读的身影。
功夫不负有心人，关班长在全连背诵“毛选”的比赛中，以背诵二十五篇没有差错而成为全连战士中的第一名。但距全团第一名背诵的六十五篇还有很大差距，关班长再接再励，几乎是利用了所有可以利用的时间，来背诵“红宝书”。
那些日子，不管他是站岗还是吃饭，他兜里总是揣着一个小卡片，那上面抄记着比较难记住的段落。那些日子，他没有了白天，也没有了晚上，只要一有时间，他的脑海里便出现一篇又一篇“红宝书”中的内容。他把所有的津贴费都换成了电池，那支手电成了他最好的伙伴。夜里，他经常在梦中醒来，醒来后，他便不想睡了，手电伴着他，“红宝书”伴着他。“红宝书”成了他无穷无尽的动力。
终于在又一次全团的比赛中，关班长获得了第三名。当他背诵完第五十八篇时，他直直地倒在了演讲台上。
关班长被送进了卫生队。
他的这一壮举感动了团首长，团首长亲自到卫生队来看他，当团首长推开病房的门时，被眼前的场景惊呆了。关班长一手打着吊针，另一只手仍举着“红宝书”。
首长们就轮流握着关班长的手说：难得呀，难得呀，多么好的战士呀！
关班长被首长的话感动得流出了热泪。
事隔几日，团政治处提出了向关班长学习的口号，口号虽说是现成的，但听起来仍感人至深，那句响亮的口号是：生命不息，战斗不止！
当齐汉桥把这一激动人心的消息带给仍躺在病床上的关班长时，关班长竟抱头痛哭起来。
齐汉桥感动地站在关班长身旁，拍着关班长的后背说：哭吧，哭吧。
关班长出院不久，正赶上部队老兵复员，连里复员了几位班长，在齐汉桥的力荐下，关班长当上了班长。
虽然他当上了班长，却发现有件事很不妙了。那就是，他无法再背诵“红宝书”了。“红宝书”摆在他的面前，他只要一看见上面的字便头晕目旋，然后是头痛欲裂。刚开始，他以为这是暂时现象，过一段时间就会好的。他万万没有想到的是，一连许多天过去了，只要他一打开“红宝书”，其结果都是一样的。
他绝望了，他甚至发现以前背诵下来的篇章也已经从脑子里消失了。这一发现，使他深深地恐惧了。他把这一情况说给齐汉桥听时，齐汉桥也骇住了，但他仍鼓励关班长说：过一段时间会好的。
关班长又一次在齐汉桥面前流下了伤心绝望的泪水，最后齐汉桥想出了个点子，由齐汉桥一句句教关班长背诵。
这种努力最后也成了泡影，关班长今天背下这一段，明天又忘了那一段。
团里号召学习关班长的口号，很快又换成了向别人学习的标语。关班长的荣誉已经成为陈年旧事，关班长的名声和地位也江河日下。
一晃关班长就成了一个老兵。
在这期间，齐汉桥当上了指导员。关班长仍是齐汉桥指导员最知心和最信赖的兵，在齐汉桥指导员的努力下，关班长终于有了一次入党的机会。支部通过了关班长的申请，表也填了，报到团政治处。
关班长最致命的问题也就来了。
入党人要经过严格的政治考试，也就是说，要对党章能背能写。那些日子，关班长把所有的心思都用在了背诵党章上，虽然他不再头痛欲裂了，但他再也没有完好的记忆力去完整地把党章上的内容一字不漏地记住了。但他仍锲而不舍地努力着。
团政治处考核的日子终于到来了。当政治处的组织干事让他背诵党章时，一时间，他竟把多日来背诵下来的章程忘得一干二净，他前言不搭后语地胡乱背了一通。
组织干事冷着脸走了，后果自然可想而知了。
关班长对自己彻底失望了，从那以后，他对自己有些自暴自弃了。他开始偷偷地喝酒，希望用酒来麻醉自己。去新兵连带新兵，是他自己提出的申请。