指导员齐汉桥对农村兵有着一种特殊的亲情。他经常找农村兵谈话，这种谈话是非官方式的，不在连部，也不在自己宿舍，而是在傍晚时的机场跑道上。
傍晚的机场，是一天中最宁静最美好的时刻，夕阳斜映在平坦的跑道上，有风，是微风，和和气气地拂着。机场两侧的草地如茵如画，远一些有农人的庄稼正在茁壮生长着。庄稼地后面的小村庄，飘着袅袅的炊烟，这情这景使指导员的心情空前绝后地美好。这就使他与农村兵谈话，有了一个良好的氛围。
指导员找农村兵谈心最多的，还要数李胜明。
李胜明和田壮每天晚上吃完饭后，如果没有岗，俩人会坐在连队院内的水泥台旁下一盘棋。棋是象棋，水泥台上画着棋盘，棋子终日摆在那里，这是兵们业余生活的娱乐之一。刚开始俩人并不喜欢也不会下棋，只是看着老兵们围在一起下棋，这时棋盘周围总要聚了很多兵，七嘴八舌吆五喝六地为下棋的兵出主意，很热闹，样子也很团结。
后来李胜明和田壮两个人就也成为围观中的看客，时间一长，俩人便也学会了。接下来就两个人下棋，下着下着，俩人都觉得咫尺方寸间的棋盘上，有着无穷无尽的奥妙。于是俩人便一盘接一盘地下，甚至到了只要一吃完饭，便把水泥台占领了。
俩人下棋的时候，有时齐汉桥会背着手走过来，俩人就抬头望指导员的脸，指导员不望田壮，只看李胜明，目光中有着温和的亲情，于是指导员齐汉桥就说：咱们走一走。
李胜明就站起身，冲指导员笑一笑，再歉然地望一眼田壮。田壮不看指导员也不看李胜明仍盯着棋盘上刚走出的几步棋。
李胜明就对田壮说：那我就走了。
说完便随着指导员走了。
田壮这才抬起头，望着指导员的背影和李胜明的背影一直走出院门，走进机场里。
指导员和李胜明走在铺满晚霞的跑道上。
指导员就说：这段时间你干得不错。
李胜明说：谢谢指导员的鼓励。
指导员就很温暖地笑一笑，伸出手在李胜明的肩膀上拍一拍，李胜明再一次感受到了来自指导员身体上的关怀和厚爱。斜阳拉长了俩人的影子，人不紧不慢地往前走，影子也便慢慢地随。
指导员就说：你这兵真不错，好好干吧，日后准错不了。
这时的李胜明觉得不仅是温暖了，他听了指导员的话，心里面充满了一种酸楚感，一种遇到知音之后那种想倾吐什么的感受。这种感受在心里膨胀着，憋得他有些喘不过气来。他想起了自己充满艰辛而又悲壮的努力。
连队院外有一片菜地，菜地无一例外地种了一些很普通的菜类。经营这些菜类，大都是业余时间，有时是有组织的，有时却是个人行为。
李胜明对这些菜类有着天然的一种亲近感，在家时，他就侍弄过这些菜。那时，这些菜是他们一家人的寄托，这些菜不仅自己吃，还能卖掉一部分，他利用上学的机会，担着这些菜来到城里。卖菜的收入，是他的学杂费，也是给母亲买药的一笔重要来源。家里的菜园，寄托了一家人的全部希望和热情。
连队的菜园，同样寄托了他的热情，那是他表现进步的一个重要的场所。连队的日常工作，出操、内务、担任机场警戒，大家都一样对待这些工作，很难分得清高下，优劣。于是连队的菜园成为他进步的一个很好的窗口。这主意一半是他自愿的，另一半是关班长教给他的。
中午时分，兵们都休息了，李胜明就悄悄地起床，先是到炊事班担起猪食桶，径直来到厕所。他便把粪池中的汤汤水水盛满猪食桶，又把担子挑到菜地，让这些汤汤水水浇灌着这些菜们。那些日子，每逢中午臭气终日缭绕着连队。同时，也是那些日子，那些菜在李胜明的精心侍弄下正在茁壮成长着。
指导员齐汉桥经常到菜地来看一看，有时也会长时间地伫立在地头，对这片长势喜人的菜们久久地守望，目光中满是柔情和喜悦。李胜明正在菜地里挥汗如雨，他对指导员的到来暂时保持着沉默的态度，他任劳任怨地干着。有时指导员也会走过来，帮着他一起把大粪浇灌在每株菜下。李胜明就忙说：指导员你快住手，你离远一些，太臭。
指导员听了这话就很不高兴地说：咱们都是农民的后代，没有这臭，哪来的香？
李胜明听了这话，觉得指导员这人与自己又拉近了一步。
晚点名的时候，指导员便感情充沛地讲到了菜地，然后讲了一番香与臭的辩证法，最后，指导员的话语就激昂了，他说：谁敢瞧不起农民？他说这话时，用的是一句反问，问完之后，有一个长时间的停顿。兵们没有人瞧不起农民，在指导员的反问中，渐渐地垂下了头。指导员就又说：农民是多么伟大呀，他们养育了我们。指导员在宏论了一番农民的作用后，话锋一转马上又说：李胜明很不错，他是我们农民子弟的代表，他没有忘本。
指导员把话讲到这里，感情已经很充沛了，甚至在他说这些话时，眼里都含了泪。于是指导员就一直把李胜明表扬得眼泪汪汪的了。
每次点完名后，回到班里，关班长都要把李胜明拉到自己的铺上坐下，吸溜着鼻子说：努力吧。说完再拍一次李胜明的肩膀。李胜明就哽着声音说：多谢班长了！
关班长满怀希望地望着李胜明。
熄灯之后，兵们看见关班长用被子把自己蒙了，身子却在被子里不停地抖颤。关班长伤心地哭泣着，兵们都清楚，关班长这是在伤心自己。
指导员这时会打着手电来查视一番，他用手电每张床铺都照过之后，便熄了手电，默立在关班长床前。关班长的唏嘘声便更加显得有声有色了。指导员站了一会儿，又站了一会儿，最后就悄悄离开了。
关班长伤心的哭声仍时断时续地回响在宿舍里，兵们便在关班长的哭声中，渐渐地进入到了梦乡。有时一觉醒来，兵们仍能听见关班长在梦中抽抽泣泣的声音。
指导员和李胜明漫步在机场上。
指导员就感叹：你们的关班长就要复员了，多么好的兵呀。
指导员的语气中有着感叹，也有着惋惜。
李胜明的心境被指导员这种情绪弄得也沉甸甸的。
指导员就又重重地拍了拍李胜明的肩头。
俩人默默地向前走着，走在无限美好的夕阳中。