关班长已觉得自己在部队的日子不会太久了。
再有两个月，关班长便将结束部队生涯，回他的沂蒙山老家了。前些日子，他父亲来信，说：我已经退休了，弟弟妹妹们还小，未来的生活重担就靠他了。
他知道将来回老家的日子意味着什么，别说让他一个人养活一家老小，就是靠他的劳动能养活他一个人也实属不易了。一家人的口粮，只能靠他一个人没白没夜地劳作了。他们老家，全村百十户人家，很少有几户靠工分维持生计的，他们只能拖欠着，一年又一年，乡亲们为了温饱而挣扎着。父亲是教师，风吹不着雨淋不着，他是全村几百口人当中处境最好的了。父亲不仅有这方面的优越条件，而且每个月都有一份固定的收入，这份收入足以让全家过上不缺油盐的日子。
然后他们缺的是粮食，父亲那一点微薄的收入，没有更多的积攒到秋天时交上口粮钱。父亲的工作已让乡人们羡慕得要死要活，他们一年四季的劳作，汗珠子掉在垅沟里摔八瓣，到头来还不就是为碗里那一点点口粮？父亲拿不出多余的钱，就与他们争食，在乡人们看来这种不劳而获的行径太可恨了。于是他们一家人便处于这种尴尬的景况中。
父亲在信中还说：没退休时，乡人们看在孩娃面子上，一家人的日子还好过一些，如今那些孩娃们已不是自己的学生了，有谁还能留给他这点老面子呢？小子你也当兵四五年了，混不上一官半职爹也不怪你，但无论如何，怎么着也要入个党，让乡人们不敢轻看了，是党的人了，日后在村里当个支书啥的，一家人以后的日子也算有个着落了。爹的年龄大了，身体也一年不如一年，靠这点退休金勉强供养你的几个弟妹上学，今年上秋的口粮钱还没个着落……
关班长屈指算计着即将到来的复员日子。入党的事还没有分晓，他找齐汉桥指导员谈过，找欧阳江河连长汇报了一下自己的思想。
当了五年兵的关班长明白这是自己最后一搏了。关班长也知道，欧阳江河似乎对他们这些农村兵总是隔着一层，他似乎体会不到他们农村兵的艰辛。欧阳连长似乎没有把注意力放在他们这些兵的身上，而是仍停留在天上。
欧阳连长来时，他曾找过他汇报自己的思想，俩人就坐在院里的石凳上。
他说：我是五年的老兵了。
欧阳连长想：盲区不在了。
他说：我第二年就是班长了，这么多年一直是连里的骨干。
欧阳连长又想：怎么就不在了呢，是真的不在了么？
他还说：可到现在，组织问题还没有解决。
欧阳连长这时抬起头，此时正有一架飞机在天空中徘徊。飞机的轰鸣声吞噬了关班长的说话声。欧阳连长的目光一直追随着那架飞机。
关班长此时想哭，于是他就带着哭腔说：我是老兵了，眼看着就要复员了。
欧阳连长说：你看天多蓝呐，你要有机会上天，你肯定觉得它更蓝。
谈到这，关班长就不知道说什么好了。他站起来，拍一拍屁股，就说：连长，那你忙吧。
欧阳又说：你去找齐指导员说吧。
他把连长的话就对齐指导员说了，齐指导员半晌没有说话，指导员最后说：你还要和连长谈一谈！
他冲指导员沉重地点一点头。
那一天晚上，他敲开了连长的门。欧阳江河正在擦那架老式望远镜。
欧阳江河看见了他，不咸不淡地说：关班长，你坐吧。
关班长没有坐，而是跪下了，就跪在了欧阳江河的面前。
那一刹那，欧阳江河觉得自己受了羞辱，脸上红一阵白一阵的，他低声喝了句：关班长，你给我起来！
关班长说：连长，求求你了！
欧阳江河站了起来，指着关班长的鼻子说：我命令你起来！
欧阳江河这句话透着一种不可抗拒威严。
关班长便站了起来。起来之后，他鼻涕一把泪一把地就哭了，一边哭一边诉说着自己五年当兵风风雨雨的历程，后来又说到了父亲、弟弟妹妹们，还有一年中无法领到家里的口粮……
欧阳连长这回听得很认真，他上下地打量着关班长，似乎刚刚认识关班长，关班长越说越伤心，他就鼻涕一把眼泪一把，一边诉说一边哭泣着。
说着说着欧阳连长就明白了关班长为什么要入党了。他没有说话，想了半晌，目不转睛地盯着关班长。
关班长就说：连长，求你了。
他又想再一次跪在欧阳江河面前，但他没敢，就那么眼巴巴地望着欧阳连长。
欧阳江河就说：你要是当支书，也许会比你们老家村里现在支书水平高一些。
关班长对欧阳江河的话一时没有理解，他茫然地望着欧阳江河。
为了你们村，我同意你入党。欧阳江河说。
关班长没想到欧阳连长真的答应他入党的事了。
欧阳江河又说：但不知道你还有没有入党的机会了。
关班长愣了一下，他很快说：连长，有你这句话，我就知足了。
他含着眼泪离开了欧阳江河。
熄灯号响了半晌了，田壮朦朦胧胧的依旧没睡着。他脑子里胡乱地想着，他似乎又回到了童年。童年的夜晚，他睡在母亲大床旁的小床上。
有人在敲门，母亲打开了门，进来的是老莫，老莫一进家来就脱衣服，老莫脱完衣服就钻进了母亲的被窝里，母亲就说：轻点，别把孩子吵醒了。
接下来，童年的田壮就听见了乱七八糟的声音，老莫气喘吁吁的，母亲也气喘吁吁的。他觉得老莫在欺负母亲，他想大叫，却不敢，就那么睁着眼睛，听着母亲和老莫在厮打似的，终于他们似乎都累了，一切就安静下来了。可他仍睡不着，他想哭，为了母亲，他大气也不敢出。后来他听到了老莫的鼾声。
这是他在童年对老莫和母亲的记忆。大了一些的时候，他才知道母亲对老莫是有感情的，同时，老莫对他和母亲也是有感情的，感情之外还有一种责任。老莫是父亲的战友，老莫从朝鲜回来后就肩负起了这种责任，老莫觉得有义务肩负起他们这个家。
他曾听荣军院那些老兵们说过，从朝鲜回来不久，老莫提出要娶母亲，母亲没答应。那时母亲坚信父亲能回来，她一直等待着父亲。后来老莫失望了，就娶了一个乡下的寡妇。但老莫对母亲一往情深，仍然和母亲来往，接济他们一家。为此，乡下女人哭过，闹过，老莫打了乡下女人几回，并威胁说：再这样闹下去就和乡下女人离婚。乡下女人便收敛了许多。
老莫依旧和母亲来往，老莫从不怪田壮对自己的态度，从经济上接济这个家。这个家有了老莫的支持，磕磕绊绊地终于走过来了。
田壮一想起这些，心里便说不出的难受。
田壮不知什么时候终于朦朦胧胧睡去了，他刚睡着，便被关班长叫醒接岗了。
后来，他肩着枪迷迷糊糊地走上了去机场的路。刚才似睡非睡梦见的童年往事仍在他脑子里存留着。就在这天晚上，他第一次想念起了母亲，他抬头望见了天空中的星星，这时，他的眼角里流出了两滴热热的泪。