按常规，部队每年都会发展两批党员，年初一批，老兵复员前一批，这已经形成了规律。关班长把希望寄托在这一年的最后一批上。
他的脑海里回响着他发自内心的声音：要入党，一定要入党。
这是他为自己立下的铮铮誓言，他每一次在心里鞭策自己时，都会想起父亲那张苍老的脸，父亲奔走在乡间土路上，父亲满嘴酒气趔趄地走着，他为了一家老小的口粮，已没有了脸面。
父亲说：三哥，去家喝两杯去。
父亲还说：他三叔，瞅不起我不是，喝两杯去。
父亲说：喝酒！
父亲还说：三哥，他三叔，我家的口粮，给点吧，要不该喝西北风了。
父亲说：一半就一半吧，夏天就少吃些，菜多，好对付。
父亲蹲在领回来的粮食面前，呜呜大哭，他一次次挥起手扇着自己的脸，他一遍遍咒骂着自己：关老师呀关老师，你无能啊，养活不起一家老小，你下贱哪，你还有啥脸面为人师表哇。
鲜血顺着父亲的嘴角点点滴滴地流下来，滴落在新鲜的粮食上面。父亲长久地呜咽着，直到父亲的酒醒了，他才擦干嘴角上的泪水，夹起课本，低着头走出家门，犯人似地向村小学走去，少倾，村小学里便传来孩子们朗朗的读书声。
关班长一想到这，心里便充满了悲壮感，他想：自己要是入了党，回到乡里也算有头脸的人了，他当了足足五年兵。在村里又有谁当过五年兵呢？自己也算是个走南闯北的人了，在飞行师里当过班长。回村后，民兵连长自不必说，非自己莫属了。当上民兵连长，也算村支委的人了，村支书年龄也是一年大似一年，自己离当村支书的日子还会遥远吗？到那时，一辈子没有挺直过腰杆的父亲，也可以在村人面前理直气壮地说：我儿子也是个有出息的后生。一家人的口粮自不用说，每年城里招工，部队招兵，弟弟妹妹们便会毫不费力地一个又一个走出小村，去外面见世面，长出息，也算是光宗耀祖了。
然而就在这最后的关头，却传来了一个消息。
这个消息是指导员去团政治处开会带回来的。
指导员找到关班长说：到我宿舍来，我有话说。
关班长便随在指导员的背后，走进了指导员的房间。关班长对指导员的房间不仅不陌生，还有着一种亲近感，以前的日子里，指导员经常找他在房间里谈心，每次都谈得很彻底，也很投机。他以为，指导员这次仍要和他开展一次谈心活动。
他坐在指导员的床上，指导员坐在椅子上，进屋后，指导员许久没有说话。
关班长就看指导员窗台上自制的鱼缸里放着的两条金鱼，以前他几乎每天都要到院外的小水沟里给这两条金鱼捞鱼食，这两条金鱼在他的精心照料下，已经成长得腰肥体壮了。他又习惯地走过去，在一旁的鱼食盒里拿出鱼食扔在鱼缸里。
这时指导员就说话了，指导员哑着声音说：关班长，有这样一个情况。
关班长就转过身，死死地盯着指导员，他的心脏快速地跳了几下，他预感到了什么。
指导员就说：情况是这样的，今天机关开了个会，传达了一份文件。文件上说，今年下半年党内的主要任务是整顿党纪、党风，入党的人都要重新考核登记，所以呢，文件上说，今年下半年的入党工作暂时就停止了。
关班长就觉得自己是在做梦。
他口吃似地说：这……这是……真……的？
指导员就点点头。
他掐了一把自己的大腿，果然很疼。
他呆呆地站在那里，良久，他突然放声大哭起来，一头撞开指导员的门，向宿舍跑去。
那一天，很多兵们都看见关班长一边号啕着一边狂跑，兵们不知发生了什么不幸。一窝蜂似地尾随着关班长跑进宿舍。
关班长一头扑在自己的床上，他双手摇晃着床头，双层床在他剧烈的摇晃中，吱吱嘎嘎地响着。
关班长边哭边摇着床：天老爷呀，娘呀，爹呀……
兵们惊讶又肃穆地望着悲痛欲绝的关班长。不知发生了什么，有兵以为关班长的母亲去世了，便上前劝慰道：关班长要节哀呀。
这时指导员来了，他冲那群围观的兵们说：出去吧，出去！
兵们就都出去了。
指导员坐在床头，抬起手一下下拍着关班长的背，似在安慰，又似在鼓励关班长放声大哭下去。
关班长就抓住了指导员的一只手，嚎着说：五年兵啊，我当了五年兵呢，我这命咋就这么不好哩。
指导员的眼睛也湿润了。指导员无话可说，只能用手一下下安慰着关班长。
这样坐了一会，关班长才抽抽噎噎地似乎要止住了这哭声。
指导员离开了。
指导员刚离开不久，兵们就看见关班长从床上爬起来，从自己的床头柜里找出挎包，背在身上，两眼红肿着，旁若无人地走出了宿舍。
晚饭以后，一身酒气的关班长才回来，他蹲在床边“哇哇”地大吐起来。
李胜明忙前忙后地为关班长收拾着这些秽物。
李胜明就说：这是何苦？
兵们都愣愣怔怔地望着床上的关班长。
这期间，指导员来过一次，看了看关班长长醉不醒的样子，在床旁立了会，走了。
欧阳连长也来了一次，他嗅着满屋的酒气皱了皱眉头，然后就把田壮叫出屋外。他交待田壮：看着他点儿。
田壮很快地领悟了欧阳连长的意思，那就是不让关班长发生什么意外，人在想不开时，很容易就出现这种意外。
田壮夜晚的岗哨也被欧阳连长安排别人顶替了，他一心一意地注视着关班长的一举一动。其实关班长并没有别的反常举动，他躺在床上只是酣睡，似乎要把一辈子的觉都睡完了。关班长一连在床上躺了三天，在这三天中，他不吃不喝，也不说话。
田壮和李胜明一次次把饭菜送到关班长的床头，又一次次端走。
指导员也数次来到关班长床前，他除了长吁短叹之外似乎也没有更好的办法。他不时地给关班长掖掖被角，其实天气很热，根本用不着掖被角，但指导员仍这么做了。
正在这个时候，部队里传来了一个消息。