田壮收到张芳的一封来信，信中说，高聋子死了。
高聋子死之前没有一点迹象，他本来好好的。早晨吃完饭后，他坐在荣军院的小松树林里，照例收听中央人民广播电台的新闻联播。高聋子每次听收音机，都把音量调到最大，并且放在耳边，其他一些老军人也聚在他的身边，一起收听新闻联播。
高聋子就听到了某国当局反华的种种行径，新闻还说，某国部队开枪开炮打死打伤我边民多少多少。高聋子就大声疾呼王八犊子，没良心的东西。高聋子似乎还想咒骂些什么，没有来得及骂出口，便一头栽倒在地，昏迷了过去，人事不省。高聋子被救护车送到了医院，医生说是脑出血。
田壮读到这一消息，他的浑身不停地颤抖，这么多年了，他一直把高聋子当成自己的父亲。他又想起小时候，他跑到荣军院里，坐在高聋子的腿上，一遍遍听着那些久远的战争故事。高聋子无儿无女，从朝鲜战场上回来，就住进了荣军院，他也喜欢老排长留下的这个孩子。荣军院每逢过年过节总要发一些好吃的，高聋子舍不得吃，总是等着田壮来，让他把这些东西拿回去。高聋子经常摸着他的头，看着一天天长大的田壮，嘴里喃喃地说：要是老田在该多好啊。
田壮渐渐大了，他不仅把高聋子当成了亲人，每次看见高聋子便让他想起父亲，那个他在照片上见过的瘦瘦的挎着短枪的志愿军排长。每次感到孤独无依的时候，他一见到高聋子，心里便踏实了。高聋子是他依傍的一棵树，此时，这棵树猝然倒下了。
田壮又想起当兵前，因为父亲身份不明，高聋子带着一帮老军人走进政府大院为自己讨个公道。终于成功了，他顺利地来到了部队。一晃三年了，他没有忘记高聋子。高聋子不识字，他无法给他写信，每次写信都是写给张芳，结尾处都让张芳代问高叔叔好。张芳每次写信也总是把高聋子的叮咛写在信里，他思念着这位老兵，他想，有一天回到山镇，去看望他。他还没有见过自己穿军装的样子，他想告诉他：他长大了，已经是班长了，还有上唇刚冒出的胡须。田壮要让高叔叔看一看，昔日他眼里的孩子已经是个大人了。他这样想时，觉得是一个孩子在向父亲显示自己的成熟，高叔叔看见他现在这个样子，一定会替父亲高兴。可是，这一切高叔叔都没有看到。
田壮读完了张芳的信后，跑到机场空旷的草地上，大哭了一场。他的心里苍凉而又悲哀，大哭一场之后，心里觉得好受了一些。他来到军人服务社买了一些纸，趁晚上没人时，他躲在连队院外的角落里把纸烧了，他跪在那堆点燃的纸前，嘴里一遍遍说：高叔叔走好哇。眼泪再一次涌了出来。
那天晚上，他做了一个梦，梦见高聋子站在他身旁，手抚着他的头说：孩子，你真的长大了。当兵就是为了打仗，你爹是个好样的。他哭了，在梦中哭醒了。醒来之后，他便久久地睡不着了。他又一次想到了母亲张香兰，从离家到现在，他一次也没有给她写信。她却不时地求人给他写信，每次信中都说：孩子，在外面可要当心呐，自己要学会照顾自己，妈没啥本事，能把你拉扯大，也算对得起你爹了，你爹临走前最大的愿望，就是希望我能为他生个儿子，他的愿望终于实现了。你现在又到了部队，妈只有一个盼头，希望你有个出息，我知道，在家时你就恨妈，妈不怪你，有一夫等你有了儿女，你会明白的。有空就给妈写封信，不写也没啥，只要你好，妈就放心……
他每次读了母亲的信，心里都不是个味，他恨母亲，因为母亲的名声，使他在同学老师面前抬不起头来，他还记得上小学三年级时的那年冬天，清早出门的时候，他看见雪地上歪歪扭扭地写着一行字：张香兰是大破鞋，田壮是大破鞋的儿子。他知道这字是谁写的，因为昨天他和班里叫“二嘎”的小伙伴吵了一架，今天一早，二嘎就来报复他了。他几脚踏平了雪地上那行字，疯了似地向学校跑去，刚进教室他就看见了二嘎，二嘎正在和几个同学说着什么，看见他进来便不说了，只听见“轰”的一声大笑。那一次，他不要命了似的冲向了二嘎，他把二嘎按在身下。后来二嘎哭了，一边哭一边说：你妈张香兰就是个大破鞋，一帮同学也在一旁起哄。以后他家的院墙上，经常出现抽象的图画，它们出自几个恶作剧的同学之手，画的是一个长头发女人，手里牵着一个男孩，旁边是一个屁股很大的男人，画旁还分别写有每个人的名字，最后是一排字：张香兰是个破鞋。“破鞋”这一字眼，对这些孩子们来说既神秘又刺激，他们朦胧地知道，只有坏女人勾引坏男人才叫“破鞋”，他们觉得一遍又一遍地说“破鞋”这一字眼，是一件很好玩的事。于是，这群恶作剧的孩子，便想尽一切办法，通过不同手段来宣泄他们心中那份神秘的快感。
田壮恨那些恶作剧的同学，更恨自己的母亲，这一切都是母亲给他带来的。他用不理母亲，不叫母亲的方法来抗议张香兰。他每次离家出门或进门，都怕看到自家的院墙。随着年龄的增长，小伙伴们不再和他开这样的恶作剧的玩笑了，但他的心里已深深地根植下了这种仇视。不仅仇视同龄的伙伴，更仇视母亲张香兰。
他曾问过张芳：你为啥愿意和我坐一桌。
张芳说：你爸是当兵的，我爸也当过兵。我爸说当兵的人都是好人，当兵的孩子也是好孩子。
张芳这一句话，让他感动了许久。也许就是为了那句话，他在任何人面前都有自卑感，惟在张芳面前他没有这种感觉。那时张芳隔三差五的，经常把家里带来的一些糖果送给他，他每次都默默地接受了。
上了初中以后，他和张芳的关系一下子变得朦胧起来。每到新学期，仍要调换座位，这时，俩人都不自觉地走到一起。上课的时候，他们的身体有时会不自觉地碰在一起，他望她时，她的脸红了，他觉得自己的脸也在发烧。那一阵子，有同学在私下里传言：田壮和张芳在搞“对象”。俩人无意听了这种传言，都感到很不自在，当两双目光再对视时，都匆匆逃也似地避开了。他们都控制着自己尽量不使身体碰在一起。
后来，他们真的有了那种感觉，张芳随着年龄的增长，出落成一个苗条秀丽的少女了。不仅在班里，在学校，张芳都显得很出众。那时全校里有两枝校花，一个是白晔，另一个就是张芳。很多男同学不断地向张芳暗送秋波，有时没话找话地和张芳说话。还有一些大胆的男生给张芳写来求爱信，张芳对这些事从不张扬，笑一笑，便把那些信撕了。这些，田壮都看在眼里。俩人就相视笑一笑，似乎都理解相互一笑包容的含意。
即将毕业的那一年夏天过得非常快，田壮真不希望夏天过去，夏天一过就要毕业了。他开始留恋起学校来。那一阵，他心里有种惆怅的感觉。
那天，张芳的钢笔掉在了地上，他弯腰帮张芳去拾，这时张芳也弯下腰来，无意间，他顺着她衬衫的领口看到了她那对小巧而又饱满的乳房。那一瞬间，他感到自己口干舌躁，心跳如鼓，他一时竟不知自己在哪儿，他紧张得手脚都在冒汗，他不知自己为什么要紧张。后来，他就抓住了张芳的手，张芳抖了一下，接着就不动了。他感受到了张芳那只小手还有一股温暖的东西流进他的心里，心里便充满了春天般的感觉。他的手汗津津的，她的手也是，两双手就那么紧紧地握着。
后来，每次上课时，他都想握一握她的手，她的手放在书桌下自己的书包上，静静地放在那里，似乎也充满了渴望和企盼。他的手在一点点地向那只小巧的手接近，后来终于又一次握住了，她等他这一握似乎已经等了许久，最后终于握到了一起。他们在课桌下就那么长久地握着。
他在失眠的时间里，怀念着高叔叔，思念着张芳。往事如烟似雾地在他眼前飘过。
他们把思念写在了信里，同时也写进了心里，她称他田壮哥，他喊她芳妹。他多么想再握一握那双小巧的手。把他抱在自己的怀里，嗅着她身体里散发出的芬芳。他暗自下定决心，为了张芳他也要混出个人样来，不辜负她对自己的一片真情。