一天上午，李胜明正在喂猪，哑女就来了。哑女怀里抱了一堆在野地里采来的秋菊。霜降已过，经过第一场霜露的秋菊们正开放得如血似脂。哑女也是笑着的，她的笑容也如同怒放着的秋菊。
她不知从哪里找来一个空罐头瓶，她把花插在空瓶里，里面又倒满了水，放在李胜明宿舍内的窗台上。此时，哑女快乐得就如同一个小姑娘，她拍着手，歪着头在看那束菊花。
李胜明在一旁呆呆地看着，他还是第一次看见哑女这么快乐。她平时都是忧愁的。他从第一眼见到哑女，就觉得哑女并不快乐，她常常地独自发呆，难得在她脸上看到有一些笑容。
一天三顿饭，都是李胜明从食堂里打好，送到指导员宿舍。指导员一如既往地在食堂里吃，他把饭菜打到自己碗里，很孤独的样子。哑女对一天的三餐似乎也没有什么兴趣，李胜明看到她一边吃饭，一边透过窗子向食堂里张望，她似乎在期待着什么，终于没有期盼到，轻轻叹了口气，有一口没一口地吃着。
以前，指导员宿舍的卫生，都是李胜明打扫，倒掉烟灰缸，然后把桌子擦一遍。哑女来了之后，这些活便用不着他来干了，哑女已经收拾得井井有条，李胜明剩下来的工作只能喂那两条一黑一红的金鱼了。这是他在指导员宿舍里驻足的惟一理由。
自从哑女来到连队，指导员似乎一下子显得忙了起来，他很少有时间回到自己宿舍。吃过早饭，便组织政治学习，中午饭后，他还要找兵们谈心，以前他找兵们谈心都是在宿舍里，现在已改到院内的角落里，指导员谈心的样子就很仔细，一直到下午上班时分。下午这段时间，有时去机关开会，有时不去开会，便去机场，飞行时间里，警卫连的哨位遍布得很广泛，各个路口，跑道两头都有警卫连的哨位，他每个哨位都要走一走，看一看。晚上指导员还要不断地去查岗，不查岗时，便来到李胜明的宿舍里，和李胜明挤在一张床上。
欧阳江河看不下去便说：老齐，嫂子来了，你就多陪一陪。
齐指导员就很含蓄地笑一笑道：忙惯了。停了停又说：现在南线局势挺紧张的，咱这里别再出什么事。
欧阳江河就说：放心吧，南线离咱远着呢。
齐指导员就说：他妈的，如果咱也能打上一仗，那该多好。
欧阳江河就欲言又止的样子。
哑女白天没事，便到兵们的宿舍里转一转，这时的兵们都忙着各自的事情，宿舍是空的。哑女便翻出床上床下所有能找出的脏东西，抱了一堆，到洗漱间洗了。然后晾在院子里，等晚上晾干了，让兵们来认领。兵们便显得很感动，嫂子嫂子地叫。哑女便把笑挂在脸上。
两天前的一件事，让李胜明感到很难堪，夜里不知怎就“跑马”了，他把弄脏了的短裤卷巴卷巴扔到了床下，他想有时间再去洗，没想到让哑女发现了。她端了盆清水帮李胜明去洗，李胜明发现时已经晚了。他红头涨脸地立在那儿，一脸的难为情。
哑女洗着洗着，似乎发现也有些不对劲，脸也红了。李胜明就愈发显得尴尬。哑女最后红着脸把短裤晾了，便逃也似地走了。弄得李胜明一天都不敢在哑女面前抬头。
吃完晚饭以后，哑女又来到猪舍，李胜明仍在猪圈门前，看着那些刚生出不久的小猪。猪们挤在母猪的胸前，香甜地在吃奶。李胜明望着望着就觉得有股从来没有体验过的温馨在心底里荡漾着，他就那么入神入定地看着。就在这时，哑女来了，她也看得入了迷。李胜明发现她时，看见了她脸上挂着两行泪水。李胜明一惊，不知她这是怎么了，忙问：嫂子你咋了？
哑女不语，一低头，走进了宿舍。
李胜明呆怔了一会儿，追了过去。
屋内哑女坐在凳子上，手托了腮在想着什么。
李胜明手足无措地站在一旁，一时不知如何是好。
过了半晌，她拿过李胜明桌上的钢笔在纸上写：你是个好人。
李胜明看了就笑一笑。
李胜明冲她点点头。
她似乎想了想，又接着写：齐汉桥对我一点也不好，他说他不爱我，但还是娶了我。
她写到这儿很深地看了他一眼。
自从她来队的那一天，李胜明便觉得指导员和哑女有些不对劲，现在终于验证了自己的想法。他无措地望着哑女。
哑女又写：他每年都不回家，我很思念他，给他写信，他也不回信，我要来他也不让，这次我来他很生气。
李胜明又看见哑女渐渐涌出的泪水，突然他心里有了一种说不清的伤感。不知是为哑女还是指导员。
哑女随后又写：齐汉桥让我很伤心，我知道他不喜欢我，我在这里很没意思。
李胜明叹了口气，又想起哑女经常失神的样子。
我们结婚几年了，还没有一个小孩儿，我多想要一个自己的孩子——写到这里哑女就写不下去了，眼泪大滴大滴地流出来。
李胜明一时不知说什么好。
半晌哑女醒悟过来，她把刚才写满字的那张纸撕了，这时，她的情绪似乎好了一些。又过了一会儿，也安静了下来，冲李胜明淡笑一下。然后又写：
你有女朋友了吗？
李胜明很不好意思，这时他不知为什么想起了月娥。他涨红了脸，摇了摇头。
她接着又写：你会找到一个漂亮女朋友的。
他不假思索就脱口而出：嫂子，你就很漂亮。
他没想到他这句话，使她的脸一下子红了。她像小姑娘似的很害羞的样子，她突然向前迈了一步，伸出手勾住了他的脖子，很快地在他脸上亲了一下，然后就跑出了他的宿舍。
他呆呆地站在那里，竟不知刚才发生了什么。过了好久，他仍能感觉到腮边那种温暖的湿润，接下来，他的心跳加快了，但他并没有多想什么，以为那是她对他的一种亲情，像姐姐对待弟弟的那种。
现在哑女手捧着菊花兴高彩烈地来到，使他的心情也变得愉快起来。
他冲她说：这花真漂亮。
她就笑了，笑得一脸灿烂。
然后俩人坐在床上，静静地望着那束插在瓶子里的花儿。
他听到了她有些急促的呼吸声，他不知她这是怎么了。扭头去望她。她也正在痴怔地望自己。正在这时，她伸出手，一把抱住了他，把他紧紧地抱在了自己的怀中。她的这种举动是李胜明没有预料的。起初一瞬是慌乱和不知所措，接下来他感受到了她温柔而又火热的身体，虽然隔着衣服，但他仍能感受到她的炽热。
她把他抱在怀里，闭着眼睛，仰着头，嘴里发出轻轻的“哦哦”声。
她吻了他，这种吻是疯狂而又灼热的，他气喘着，不知自己是应和了还是无动于衷。不知是他有意的还无意的，他也抱紧了她。她突然停住了，仍闭着眼睛，她腾出手来解自已的衣服，他呆呆地看着，最后他看见了一片耀眼的白色，还有那片丰沃的土地，那里是那么神奇而又丰硕。
后来，她仰躺在他的床上，微微地喘息着，嘴巴半张着，鼻翼也在翕动着。
他望着新奇的她，心脏狂乱地跳着，他口干舌燥，浑身颤栗不止，他不敢相信眼前这一切会是真的，他恍如梦中。
她又向他展开了胸怀，嘴里依旧发出轻轻的“哦哦”声。
他木然不动，世界仿佛已经不存在了，耳畔里一片嗡嗡声。
她半睁开了眼睛，拉住了他的手，一点点地把他的手拉向自己的胸，他触到了那片丰硕，过电似的抖了起来。她又伸出手来解他的衣扣。他清醒过来，便再也站不住了，一下子跪在了床前，他似哭似说地叫了一声：嫂子——
她欠起身捧起了他的脸。
他绝望地说：不，嫂子，我不能啊，指导员对我不错哩，我不能对不起指导员呀。
他不知自己为什么在此时会痛哭流涕，他双手死死地抱住自己的头，把身子尽可能地缩在床下。
这时，他看见了她的泪水，接下来，她开始一件件地穿衣服。那时她的脸色很难看，一种灰样的颜色。
穿好衣服的她从床上下来，梳理了一下自己的头发，便低着头，头也不回地走了。
他望着她的背影消失后，突然挥手打了自己两个耳光。他也说不清为什么要打自己。
第二天，哑女便走了。哑女再也没有看过他一眼。哑女走时，兵们都来送行，哑女凄楚地冲兵们笑着，她走了几步，又停下了，转过身冲所有的兵们深深地鞠了一躬。
李胜明看到了哑女眼睛里那种绝望的凄凉。他知道哑女为什么走。
哑女突然来了，又突然走了。
李胜明回到宿舍，看到了窗台上那束开得正艳的菊花。他把脸伏在花丛中，突然“呜呜”地哭了起来。