田壮下哨回来，他刚走进宿舍，就看见张芳坐在他的床上。
张芳的到来，使田壮又惊又喜。三年没见了，她比以前更加生动了，那双迷人的腿依旧修长，而她的身材比以前显得更加饱满而又健壮。她正扑闪着眼睛在望他，他无措地说：你真的来了。
她绯红着脸在静静地望着他。
这时，宿舍里并没有别人。他走过去，坐在她的身旁，他似乎又回到了当年上学的时光，他们也是这么并肩坐着，静静的。他犹豫着抓住了她一只手。
她冲他抿嘴笑了笑。
他不知自己该说些什么，闷了半晌问一句：家里都好吧。
她点点头。
你爸知道你来么？他又问了一句。
是我爸让我来的。说时她的脸又红了。
俩人正说着话，李胜明来了。李胜明显得很高兴的样子。离开山镇三年多了，一时间有关山镇的一切似乎有许多话要问。
张芳拿出带来的土特产，瓜子、松子什么的给李胜明吃。
几个人说着聊着，就谈到了陈平。
张芳告诉俩人，陈平回去后，得到了山镇政府的照顾，被安排在公园里，负责收门票，活很轻闲，很适合陈平。张芳还说：民政部门已和医院联系好了，正准备给陈平装假肢。
俩人听了陈平的消息也很高兴。
李胜明抱怨地说：这小子回去了，也不来个信。
张芳就说：他可忙了，回到山镇后，小学、中学都请他做报告。陈平都快成了名人了。
田壮和李胜明就笑一笑，为陈平高兴。
几个人说着话，就到了晚上。
李胜明感觉到田壮在为张芳住宿发愁，机关里有招待所，住在那里，又远又不方便。
李胜明就说：张芳你住我那儿，我随便找个床铺住一阵子，三年多没见了，咱们说话也方便。
田壮想了想说：行，就怕指导员不同意。
李胜明说：我去找指导员去说。
说完便走了出去，不一会，就回来了。
他冲两个人说：指导员同意啦。
说完便帮张芳收拾东西。
安顿好了张芳之后，李胜明就走了，留下田壮和张芳说话。
李胜明一走，张芳的情绪便低落下来。
半晌她说：给你妈写封信吧。
田壮不说话，低着头。
她又说：你妈身体很不好，前一阵有病还住了医院，医生说，她肚子里长了个瘤子。
母亲不时地在给田壮来信，但从没提住院的事。他恨母亲，一封信也没有回过。田壮听了张芳的话，也吃了一惊，但他嘴上仍说：活该！
张芳的眼泪就流下来了。她说她常去看望他母亲，她每次去，母亲都眼泪汪汪的，后来张芳知道，每隔一阵子她总要到邮局去询问有没有自己的信。田壮不给母亲写信，她以为信是压在邮局了。去了几次之后，她便不再去了，但每逢在邮差到田壮家胡同来送信，母亲总是走出门，她巴望着有自己的信，结果她一次次失望空手而回。后来听说有当兵的开始回家探亲了，母亲去了火车站几趟，在人流中巴望着。
张芳从提包里拿出件毛背心说：这是你妈让我捎给你的。
他接过来，握在手里。他又想起了小时候，母亲在灯下糊火柴盒时的情形，他半夜被尿憋醒了，看见母亲仍在灯下忙碌着。早晨，母亲用帆布口袋，装上那些糊好的火柴盒，牵着他的手，一步步走出胡同。那时，他觉得母亲是高大的，温暖的，要是人永远长不大该多好哇。他留恋那懵懂的岁月，可他还是大了。
一提起母亲，他的心里就有股说不出的滋味，他挥手制止了张芳再说下去。
后来张芳就倚在了他的肩头，张芳一只手捏弄着自己的辫梢红着脸说：田壮哥，我来部队前，天天都梦见你，不知咋了，不想梦见你，却天天梦见你。
他揽着她的腰，嗅到了她的芬芳。他的另一只手，紧紧地握着她的手，两只手汗津津地握在一起。
他说：你爸真的愿意你来。
愿意哩，他说要找对象就找当兵的。她笑着说，脸却一直红着。
他又说：荣军院那些老兵还都好吧？
他们经常念叨你哩，高叔叔死时，还喊你的名字哩。
他一想起高叔叔，心就沉了一下。
他说：真想回去看看这些老兵，我是在他们中间长大的。
他莫名的又想起了父亲，他又想起了父亲留下的那张惟一的照片，父亲穿着志愿军服装，挎着短枪，永恒而又持久地望着他。当兵时，他想把那张照片带在身边，就在他要走时，却找不见了。他明明记得就放在自家柜子里的一个木盒里，木盒里放着户口本和糖票，还有一点零用钱，他找了许多地方，最后还是没有找到。母亲为他的走准备好了一切，就是没有帮他找那张照片。
几年以后，一直到母亲去世，他才知道母亲把那张照片藏了起来，一直珍藏在她的身边。是父亲的照片，陪着母亲度过了最后一段时光。他知道这一切之后，曾大哭了一场。当然这都是后话了。
天就渐渐地晚了，他告别了张芳，回到了宿舍。
分手时，张芳一直把他送到门口，他走到暗处了，仍看见她立在门旁。他说：早点休息吧。
他似乎看到她冲他灿烂地笑了一下。
那天晚上，他站了一班岗。他在站岗时，心里怎么也踏实不下来，他脑子里满是张芳的影子，从小学到中学一直到现在，张芳的音容笑貌一一在他眼前走过。想完了这些，他又想到了张芳的每封来信。每次都在信里称他为田壮哥。她的每封来信，他都要看上无数遍，他差不多能把每封信都背诵下来，然后在心里一句句地回味着。
此时，张芳就在自己的身边，他知道，她不会在这里呆很长时间的，也许两三天以后她便走了。什么时候才能再见面呢？
下岗的时候，他鬼使神差地又来到了猪舍那间宿舍旁，他惊奇地看到张芳并没有熄灯，灯光仍昏黄地燃着。他看见了张芳，张芳躺在床上，却大睁着眼睛，似乎早就料到他会来似的。他梦游似的，一步步走过去，张芳一直静静地望着他。他终于立在了她的床前，他呼吸急促，不知自己在干什么。
她突然伸出了手，抱住了他的脖子，她似呻似唤地喊了一声：田壮哥——
他无力地迎向了她，他觉得此时的她是一片温暖又潮湿的海滩，他似乎听见了潮水之声，远远近近地响着……
后来，他伏在她的耳边信誓旦旦地说：我一定要娶你！
她流下了两行幸福的泪水，泪水滴落在枕头上。他感受到了，她和他在那一瞬心里都充满了柔情。
第二天一大早，他看见张芳把一件刚洗过的床单晾在了门口。他看见她满面潮红。他醒悟了什么，立在床单前，他似乎望见了满天的朝霞。