庞师长终于要退休了。
这是他参加的最后一个飞行日了，那是一个晴朗而又明媚的天气。庞师长穿戴齐整，他站在机场跑道上，太阳的光辉金灿灿地洒在飞行服上。跑道的一侧站着欧阳江河。
庞师长向欧阳江河走去，欧阳江河凝视着庞师长的眼睛，庞师长站在他面前，深深地望着欧阳江河，半晌，庞师长终于说：这是我参加的最后一个飞行日了。
欧阳江河莫名其妙地心里有些发酸，他理解庞师长，飞了几十年了，就这么离开蓝天，不仅庞师长心里难过，他的心里也替庞师长难过。
庞师长又说：今天最后陪我飞一次编队好么？
欧阳江河望着庞师长。
庞师长又说：我飞长机，你飞僚机。
欧阳江河的心狂乱地跳了几次，他知道庞师长的最后一个飞行日意味着什么了。他盯着庞师长的目光，两双目光交织在一起。
应该给上级再打一份报告。欧阳江河说。
庞师长摇了摇头说：没用，盲区就是盲区。他沉吟了半晌又道：这是我最后一次机会了，成功与失败对我已没有任何意义。
欧阳江河想说什么，庞师长又说：几十年了，我一直想飞越它，我不想让别人承担这份责任，包括你，明白么？
欧阳江河一双眼睛潮湿了，他叫了声：师长——
庞师长又说：知道我为什么一直没有离开这支部队么？
欧阳江河摇了摇头，又点了点头。
庞师长说：属于你们的天空应该是和平宁静的。
欧阳江河的嘴唇颤抖着，这时，他觉得有许多话要说，可不知说什么。
这时，庞师长伸过一支手，用力地握住了欧阳江河的手，两双手就那么用力地握着。直到这时，欧阳江河似乎才真正的理解了什么是父辈，什么是战友。眼泪终于流了出来，落在自己的手上。
我的僚机，咱们出发！庞师长宏亮地说。
两个人，一前一后向起飞线走去，那里两架飞机在等候着他们。两个人走着，似走向战场的勇士。
一颗绿色信号弹腾空而起。
两架飞机，轰鸣着驶向了跑道。
天空中，两架飞机越飞越高，太阳金灿灿地照耀着天空，照耀着大地，照耀着这个世界。
前方就是盲区空域了，欧阳江河的心又猛跳了两次。
跟上！庞师长通过无线电命令着他。
欧阳江河看见庞师长的机身轻轻一斜，避开了盲区向正北飞去，他忙跟上。他不知庞师长向北飞行是何用意。
突然他看见庞师长的飞机又调转了机头，他明白，庞师长想甩开他，独自去飞越盲区。就在庞师长的飞机和他擦肩而过的一刹那，他用了一个只有在飞行表演中才能见到的急速停车转头的高难度动作，尾随着庞师长向前飞去。
庞师长没有料到他会来这一手，他一往无前地向前飞去。盲区已经近在眼前了，这时，他的头脑异常冷静，加速，校正方向，飞机义无反顾地向盲区飞去——
两架飞机，一前一后驶进了盲区，奇迹终于发生了，他们顺利地驶过了盲区。
就在驶出盲区空域的一瞬间，庞师长发现了尾随而至的欧阳江河。他还没有说话，欧阳江河兴奋地说：师长，我们成功了！
欧阳江河听见庞师长重重地叹息了一声。
他们不约而同地又一次调转了机头，又一起向盲区驶去。
它不存在了！庞师长终于说。
它不存在了！！欧阳江河说。
两架飞机轰鸣着向机场飞去。
不久，一份关于盲区消失的报告送到了军区作战部。