田壮一生下来，就没见过父亲。
张香兰怀上田壮三个月时，田壮的父亲便去了朝鲜。那时的朝鲜战争正打得如火如荼。父亲是第二批开赴朝鲜前线的志愿军。父亲那时是名排长。
田壮出生以后，母亲曾写信告诉过父亲。父亲只来得及回了一封信，信中给田壮起了一个名字。这是父亲的最后一封信，也是留给田壮的惟一一份礼物。父亲在一次争夺三八线的拉锯战中被俘了，同时被俘的还有高聋子，后来高聋子在交换战俘时回国了，父亲却神秘地失踪了。
父亲的部队到了朝鲜一年以后，战争已经不像以前那么激烈了，已经打到了第五次战役，双方已围绕停战事宜打打停停。
那是一个秋天的晚上，父亲接到了命令，连夜插到三八线以南敌人的后面去。几天前在拉锯战中，父亲那个营在东线把主峰阵地丢了，他们这次要把阵地夺回来，正面进攻无疑会有许多困难，他们只能先钻到敌人的眼皮底下，天亮的时候，配合正面部队，打敌人个措手不及。父亲那个排便连夜出发了。那夜无风，也没有星星，整个世界静极了。他们怕暴露目标，几乎是在爬行，大约到半夜的时候，他们终于接近了敌人的主峰阵地。
主峰阵地上敌人燃起了许多堆篝火，三三两两的敌人站在篝火旁警戒着。主峰阵地以南是座小山头，山头不大也不高，以前这座小山头也被双方反复争夺过，到处是弹坑，被烧焦的土地裸露着，有两棵被烧糊的老榆树的枝干仍矗在阵地上。
父亲的部队便摸到了这座山头上，这座小山头离敌人的主峰阵地近在咫尺，他们已经清晰地看见了主峰阵地上敌人的一举一动，如果打一个冲锋，不会超过五分钟便能冲上敌人的主锋阵地。
部队出发前就和主力部队相互约好，在天亮前夺回主峰高地，以一颗绿色信号弹为攻击信号。
父亲的部队摸到了敌人的鼻子底下，他们甚至都能听见敌人沉睡中的鼾声，还有敌人起夜时的撒尿声。哨兵鬼影似的围着火堆转来转去。父亲的部队趴在阵地上，等待着那颗绿色信号弹的升起。
在等待的时间里，时间过得很快，也过得很慢，在等待中天就麻麻亮了。
在这期间，正面主攻部队也做好了攻击准备，数十门大炮瞄准了主峰阵地，几个连的兵力分布在主峰阵地的两翼，他们都在等待着那颗绿色信号弹的升起。
可就在部队准备攻击的那一刻，团指挥所突然接到上级指示：取消这次进攻。后来人们才知道，双方正在准备新的一轮和谈，和谈前双方签订了暂时停火的协议。
在这种时候，部队再通知父亲的部队撤出阵地已经不可能了，别说派人去通知，就是从敌人眼皮底下跑过一只兔子也会被敌人发现。
父亲的部队不知道这些，他和全排的战士们正焦急地等待着进攻。这时天就亮了，阵地上仍静悄悄的，没有一丝声息。父亲觉得有些不妙，他叫过身旁一名战士，让他无论如何摸到大部队那边去，问一问发生了什么，战士领命走了，这个人就是后来当了厂长的老莫。老莫刚走，天就彻底亮了，敌人很容易就发现了他们身后阵地上埋伏着的部队。
敌人在这之前，也接到了双方停火的命令，但协议上签的是指正面部队不在相互进攻，而此时父亲的部队已经绕到了敌人的后面，这就给敌人留了个借口。自己这是在制止一场内部骚乱，与志愿军没有关系。
父亲和他的部队清晰地看见敌人的枪口一起冲向了自己，他们从山头冲下来足有两个排的兵力，分两翼向父亲的阵地包围而来。父亲此时已清醒地认识到，只能做最后一拼了。他喊了一声：打！
部队就开火了。
这是一场力量悬殊的战斗，战斗很快就分出了优劣，只一个回合，部队便死伤过半。高聋子就是在那场战斗中被震聋，最后又被炮弹炸去了一条腿。
高聋子那时是二班长，一个回合下来，他的周围只剩下了几个人。高聋子意识到，此时的情况一定是发生了变化，只能突围了。他喊叫着冲到父亲面前，他攥住了父亲正在射击的手，他说：排长，突围吧，冲出一个算一个。
父亲也知道这样硬打是不行的，可冲出去又谈何容易。父亲正犹豫间，敌人已缩小了包围圈。高聋子一把推开父亲道：排长你带着战士们冲，我掩护。
说完，他抓起一挺轻机枪，把身体掩在那棵焦糊的老榆树后，疯狂地向敌人射击。父亲没有更多的时间去细想了，他冲还剩下的十几名战士喊了一声：冲出去。
战士们便奋不顾身地向敌人冲去，很快两伙人便扭打在一起。
高聋子的机枪仍拼命地叫着，这时有一颗炮弹落在高聋子身旁，那棵老榆树被炸断半截，高聋子便什么也听不见了，满耳里都是轰鸣一片，他仍在射击着，又一颗炮弹落下来，在一股气浪中，高聋子失去了知觉。
当高聋子清醒过来之后，他发现自己和排长，还有几名战士已经成了敌人的俘虏，被关在敌人后方的战俘营里。
高聋子还看见自己的右腿没有了，腿草草地被敌人包扎了一下。
高聋子就痛彻地喊了一声：排长，我们完了！
父亲发现高聋子醒了，他一把抱住高聋子说：二班长，我们没有完，我们还会回去的。
高聋子什么也没有听见，他的耳畔轰鸣一片。
十天以后，双方谈判再一次破裂。敌人的主峰阵地在激战了一天一夜后，终于被我军占领。
这一切高聋子不知道，父亲也不知道。高聋子被当做战俘交换回国后，他听老莫告诉他的。
老莫那一天摸回大部队阵地，奇迹般地竟没有被敌人发现。因为老莫刚离开阵地，敌人就发现了他们，敌人的注意力都集中在了他们身上。老莫找到了主力部队。老莫是惟一一名完好无损地冲出去的人。
有关父亲的这一切，都是高聋子讲给田壮的。
田壮到现在仍然说不清父亲是死是活，是英雄还是狗熊。父亲是个谜。