早晨，山镇仿佛依旧被浓浓的哀乐笼罩了。一夜之间人们的臂上都戴起了黑纱。
田壮的心情说不上沉痛也说不上轻松，这时候，他非常希望见一见高聋子。高聋子是荣军院里一名休养的老兵，高聋子曾是当年父亲的战友。田壮觉得只有见了高聋子这些老兵，心里才踏实，这么多年了，田壮一直把高聋子当成自己的父亲。高聋子是父亲最亲近的战友，有关父亲在朝鲜战场上的一切，都是高聋子讲给他的。有许多回他梦见了自己的父亲，父亲的形象很模糊，总是离他远远的。他试图走近梦中的父亲，结果他看见的不是父亲，而是断了一条腿的高聋子。每次田壮从这样的梦境中醒来，他总是热泪盈眶。相反，高聋子对他也同样有一种说不出来的亲近。
田壮这阵子愿意走进荣军院，还有一个原因是张芳在这里。张芳是他的同学，他与张芳有这种朦朦胧胧的关系已经有一年多了。张芳毕业以后，便到荣军院当上了服务员。当上了服务员的张芳，穿着一件白得耀眼的白大褂，一夜之间似乎变得漂亮也变得成熟了。张芳总爱梳两条辫子，辫梢齐齐地搭在肩上，张芳的两条腿很长也很直，在白大褂下面露出半截来，走起路来一飘一飘的。她的身上总是洋溢着一种淡淡的馨香，上学的时候，他和张芳同桌，那时，他很愿意闻张芳的气味，那时张芳很少和他说话，但不时地会和他的目光相遇。他们目光相遇的时候，总是张芳先红了脸。于是俩人之间就多了份心照不宣的秘密。
来到荣军院的时候，田壮被眼前的景象震惊了。老兵们都聚在了院子里，他们有的拄着拐杖，有的袖筒空荡着，有的坐在轮椅上。他们一律朝着院落的一个方向，那是一片红松林，松枝上挂了一幅毛主席的像。那一双双目光便停在主席的遗像上。
老兵们整齐地列在那里，神情显得异常肃穆，有泪水在他们脸上爬过。有一个老兵坐在轮椅上，他出声地抽泣着，突然他滚下轮椅，向主席的遗像爬去，他一边爬一边喊：毛主席你咋就走了呢，扔下我们这些人可咋整呀。这一带头，整齐的老兵们就有些乱了，有的人再也控制不住自己了，放声大哭起来，有的干脆躺在地上，一边滚着一边哭喊：主席呀，这么多年，我们可一直跟着您呀，你咋说走就走了呢？再领我们老兵打上一个战役吧，我们都还有一口气呀，主席呀……
高聋子此时显得很冷静，他不停地劝着周围的人，那样子似乎在和人们喊，他自己聋了，便以为周围的人都听不见了，他一遍遍地喊：同志们哪，要冷静，保重哩，主席呀，啊——啊啊——
高聋子说到这里竟也放声大哭起来，高聋子的哭声异常的嘹亮，他的哭声，像吹响的冲锋号，刚开始还隐忍的老兵们，再也控制不住自己，都放声大哭起来。一时间荣军院里哀声雷动，哀乐也不失时机地在院落里响起，那情那景田壮看在眼里，他又有了一种要大哭一场的感觉。
刚开始不知躲在什么地方的吴疯子，此时很安静地看着眼前这些老兵。他的样子显得茫然而又惊怵，不知是谁已把黑纱戴在了他的手臂上。此时他望眼手臂，望眼眼前的人们，咧了咧嘴，小声地问着自己：死人了？没有人回答他，人们都全心全意地陷在悲哀之中了。
死人啦，死人啦——吴疯子突然灵醒过来，他在院子里奔跑起来，他一边跑一边呼喊着：死人啦，死人啦——跑着跑着似乎就忘记了疯跑的初衷，也许他又一次想起了当年的战争场面，于是便疯喊着：不好了，美国鬼子上来了，杀呀，杀呀，没有子弹了，快给我送子弹呢。吴疯子停住了，环顾着左右，似乎又回到了当年出生入死的阵地上，他双手做出举枪的动作，嘴里发出射击的声音，不时地还做出投弹的动作，然后回过头大声呼喊着：炮火支援，炮火支援，我请求支援！
吴疯子经常做出这样的举动，不分场合地点，有时在大街上，有时在荣军院里，说不准什么时候，也许一声鞭炮，甚至汽车的排气管放炮，或者一群人大喊大叫，这都是吴疯子跑起来的原因。田壮记事的时候，就认识了吴疯子，那时候的吴疯子比现在年轻，跑起来很快，他们一帮孩子也在后面随着他疯跑。吴疯子因此在山镇著名起来，大人小孩子都知道吴疯子，知道吴疯子是荣军院里的一名老兵，在朝鲜上甘岭战役中，被大炮震疯了。
吴疯子在疯狂的时候，任何人他都不惧怕，他惟独惧怕高聋子，高聋子当过他的班长，他只能听懂班长高聋子的话。
此时，高聋子和老兵们都沉浸在主席逝世的悲痛之中，一时忽略了吴疯子的疯狂，吴疯子此时像一名独自玩得入了境的孩子，他跳跃着，呼喊着。
沉静下来的人们，发现了吴疯子。高聋子看见吴疯子那一瞬似乎很生气，此时吴疯子把臂上的黑纱扯了，旗帜似地在手里挥舞着。
高聋子的脸就白了。他拄着一支拐杖急步地向前走去，他三脚两步地来到吴疯子面前，大喝一声：吴占奎！
吴疯子就答：到！
你把黑纱戴上！
吴疯子从高聋子的眼里看到了恐惧，他似懂非懂地看到了高聋子手臂上的黑纱，又看了看自己手上的黑纱，便学着高聋子的样子把黑纱戴在了手臂上。然后直勾勾地望着高聋子。你混蛋！高聋子突然挥起手，打了吴疯子一个耳光。
吴疯子愣怔了一下，他小声重复着高聋子的话：你混蛋？
高聋子听不见吴疯子说的是什么，他一把扯了吴疯子的衣领向红松林走来，主席的遗像依旧挂在那里，人们仍都沉浸在哀痛之中。
高聋子把吴疯子领到主席遗像前，大声说：伟大领袖去了！
吴疯子似乎不懂，他望眼遗像又望眼众人喃喃道：伟大领神去了？
毛主席，毛主席！高聋子大声地说。
吴疯子似乎终于明白了什么，他小声地说：毛主席万岁！
他这一声，人们都听见了。老兵们似乎又想起了毛主席叱咤风云的日子，人们陡然间又悲从中来，老兵们再一次恸哭起来。
吴疯子似乎省悟到，自己无论如何也没有理由不哭了。于是就真的哭了起来，他一边哭一边喊：毛主席万岁，毛主席万万岁！
高聋子突然就扔了拐，一头扑在吴疯子的身上，他抱住吴疯子，撕心裂肺地哭诉道：主席呀，我们这些老兵想念你呀——
老兵们的悲哀，再一次达到了高潮。
荣军院的工作人员们，肃穆地远远地立了。田壮看见了张芳，张芳的白大褂在晨风中飘扬着，她臂戴着黑纱，便愈发显得楚楚动人了，她望见了田壮，想说什么，泪却涌了出来。田壮的心一下子变得空荡而又悠远，他默立在张芳的一旁，望着这些老兵们。不知什么时候，张芳的一只手握住了田壮的手，那只手愈握愈紧，田壮被握得深吸了一口气。他感到了手的疼痛，他望了眼张芳，她的泪水仍汹涌地流着。
要哭你就哭吧，昨天我就哭了。田壮这么说。
张芳听田壮这么说完，真的大哭起来。张芳的哭声像一声悠长的鸽哨，划破了荣军院的天空，很多站在一旁强忍着的工作人员，终于实心实意地大哭起来。
高聋子已哭得一发而不可收拾了，他搂着吴疯子高亢嘹亮地哭着。吴疯子似乎早已被这真诚的悲哀感染了，他在高聋子的怀里挣扎着呼喊：毛主席万岁，万岁，万万岁！
毛主席死了，咱们咋办呢？张芳失态地扑在田壮的怀里。
田壮紧紧地把她搂了，张芳以前还从来没有和他这么亲近过，以前两个人只是心有灵犀地互望一眼。他们珍藏着那相互一望，在她扑进怀里的一瞬间，田壮抖了一下，此时，无着无落的心陡然就坚定了，他觉得自己在张芳面前没有理由不坚定起来。
我要去当兵！田壮坚定地说。
张芳泪眼朦胧地望了他一眼，似乎没有听清。
张芳张着嘴，她大口地呼吸着。
我要去当兵，保卫党中央！田壮重复了一遍。
张芳这次听清了，同时也清醒了过来，她离开田壮的怀抱，脸很快地红了。她停止了哭泣，泪水依旧挂在脸上，垂下眼帘，低声地说：我帮你。
田壮顿时觉得一股巨大的暖流从整个身体里流过，张芳第一次对他说这种话。他知道张芳的父亲是山镇的武装部长。
田壮用劲地看了眼张芳，他想轻松地冲张芳笑一笑，眼泪却莫名其妙地涌了出来，他不想让她看见自己流泪，他转过身走了。
走了很远，一直走到荣军院门口，他回了一次头，朦胧中看见她仍立在那里，也正在泪眼朦胧地望着自己。