李山妮醒来时是3点左右，不过她本人不知道确切的时间，因为家里没表。山妮一年前随新婚丈夫来到唐山，还没来得及找一份像样的工作。她卖过菜，拣过煤核，不久就怀孕生孩子，把找工作的事耽误下来。丈夫刘冲是采煤工，收入比一般工人高，按说家里买得起一只小闹钟，但山妮在农村过惯了苦日子，她不让买闹钟，她说我保证不耽误你上班就行。确实，不管男人是白班还是夜班，山妮总能按时醒来为男人作饭。
这会儿山妮是被奶水憋醒的，醒来时发现奶"惊"了，把土布衬衫的前襟浸湿了好大一片，屋里弥漫着浓浓的奶香。床上，男人那边空着，他今天上夜班。孩子那边也空着，他是放在小床上。山妮揉揉眼坐起来，趿上鞋子，在微光中向孩子摸过去。
他们住的是煤矿的单身宿舍，同屋的小司和大张很讲义气，出去找了个窝，把房子腾出来给小俩口作新房。不过那俩人的衣箱杂物不能搬走，还堆在屋里，所以房内很挤。再加上儿子的小床，几乎没有插脚的地方。在这之前，8个月的儿子小狗剩一直和爹妈睡一张床，但前些天矿上出了一件事，那也是一对小俩口，生了一个胖小子，刚刚两个月。有一天晚上胖小子在哭，当妈的太乏了，仍在呼呼大睡。同屋的婆婆把她喊醒，说，喂孩子吃几口吧。当妈的迷迷糊糊把奶头塞到儿子嘴里，又睡着了。第二天发现儿子已浑身冰凉，是被奶子堵住口鼻闷死的！婆婆哭着说：都怪我呀，都怪我呀，我不该喊她喂奶，要是她自己被儿子闹醒，说不定不会出事呀。当妈的更是呼天抢地，几乎神经失常。刘冲听说这件事后，赶紧从矿上找了些木头，拼拼凑凑地钉了一张小床。山妮对此不以为然，说我才不会闷着孩子哩，那样的傻妈能有几个？你放心吧，有儿子在旁边，我睡着了也睁着眼。但男人说，还是保险一点好。"再说，"他嘻皮笑脸地说，"把大床腾空了，咱俩干事也方便嘛。你生儿子这几个月把我憋坏了。"
凌晨3点，按说正是凉气下来的时候，但屋子里很闷，闷得有些邪性。山妮下床后先摸到水缸边，舀一瓢凉水咕咕咚咚灌进肚里，然后摸到小床边。小狗剩原来已经醒了，没有哭闹，扎手舞脚地自个儿在玩。在凌晨的微光里，他的眼白显得分外的白，瞳仁显得分外的黑。他看见妈妈的面孔出现在上方，便迫不及待地漾出一波笑容，伸出双手，嘴里咿咿唔唔地说着。
看着儿子的笑，山妮立时感到一股热流，一波快感，一阵震撼。她对男人说过，小狗剩只要冲她一笑，就把她的魂给勾走啦。她简直不知道该咋亲狗剩，恨不能把胸脯撕开，把小狗剩贴在心尖尖上。男人说，这是当妈的天性嘛。实际上他对儿子也是亲不够，晚上下班回来，再累也要先逗逗孩子，用一头硬发去顶儿子的小肚肚，顶得儿子格格格地笑。有时孩子睡了，他也非要把孩子逗醒，陪他咿唔一会儿。刘家三代单传，把这棵独苗看得很重。"狗剩"这个名字是远在河南乡下的爷爷给起的，为的是用一个贱名给孩子压灾。
山妮抱起儿子光滑温润的小身体，回到大床上，半斜着身子，把奶头塞到儿子嘴里。儿子国嘟国嘟地吞咽着，立时，一阵麻酥酥的快感从她的奶头呈放射状射向体内，胳肢窝下的一根血管发困发胀，甚至胯下的输卵管也在勃勃跳动。儿子黑漆漆的双瞳安静地望着她，另一只手习惯性地摩娑着妈妈的另一只奶子，这种抚摸同样让她心醉。
这只奶子吃空了，山妮侧过身子，把另一只奶头塞进去。但狗剩摇着头表示拒绝，再塞进去，他又吐出来。山妮知道儿子吃饱了，她的奶水极足，狗剩向来吃不完。男人半是夸奖半是揶揄地说她简直是一头澳大利亚奶牛。山妮不知道澳大利亚奶牛是什么样子，但她为自己的奶子自豪。没有奶水的女人还能算是女人？山妮在家乡时，不大听说哪个婆娘没奶水，但城里的女人不知道咋啦，十个倒有五六个奶水不足，家家得去买炼乳和奶粉。眼下这些东西紧俏，没奶的娃儿妈们作了多少难！刘冲自得地说，老天爷不饿穷家雀，知道咱家没钱，就让咱娶个奶水足的女人。山妮也得意哩，上街时，比比那些奶子干瘪的女人，再看看自己坚挺饱满的大奶子，心里觉得很畅意，很自豪。
第二只奶子也惊了，山妮拿来一只大碗，放在窗台上，把奶水挤进去。一股乳白的奶箭嗖嗖地射进去，大碗很快就满了。奶汁打着漩，表面上浮着嫩黄色的油点，屋里弥漫着更重的奶香。这些奶水不是喂儿子的，因为等儿子肚子变空，山妮的奶水又满了。这是让男人喝的，有时刘冲干脆直接咂她的奶，山妮说是"喂了小儿喂大儿"，几个月下来，连刘冲也吃得肉呼呼水凌凌的。
儿子的瞌睡劲儿上来了，眼神开始迷离，嘴里依然在咿唔着。山妮轻轻拍着她，哼着自己编的儿歌："吃奶奶，睡瞌瞌，睡到明儿长大个……"她在微光中不厌其烦地端祥着她，轻轻捻着他光滑柔嫩的小耳垂，小指头，鼓鼓的小屁股，翘翘的小鸡鸡。她想：老天爷呀，我咋这么喜欢我的小狗剩哩，成天亲也亲不够，摸也摸不够，一会儿不见儿子心里就慌得不行。儿子是妈身上一块肉，儿子在妈身上怀胎十月，从一颗小卵子一天天长大，在娘肚里就是个调皮鬼，常常用小拳头小脚掌顶着妈妈的肚皮——
儿子已经睡熟了，她想把儿子送到小床上，不过他的笑模样山妮还没看够哩，她痴痴呆呆地盯着儿子娇憨的睡相，看着他因闭着眼显得很长的眼缝，盯着她湿润的常常扯动的小嘴唇，瞅着他在梦中绽出的浅笑。随后，睡意也慢慢爬上山妮的眼皮。那时，她不知道脚下的岩层正积聚着应力，准备把一场泼天灾祸降临到这些无辜的、贫穷的、幸福的、悲伤的百姓头上。
大自然是残忍的，不过它已经以足够的征象作了警告。地震前一天，唐山到处有反常的自然现象：成群的蜻蜓落到树上不动，鱼儿在水面上头朝下尾朝上地打旋，水井里的水面忽升忽降，住宅的老鼠成群结队地往外跑——可惜，当时没人读懂这些大自然的警示。
3时42分56秒，山妮刚刚朦胧入睡，唐山大地忽然发怒。夜空中闪过一道强光，地面剧烈抖动。山妮忽然觉得天旋地转，象是被放在簸箕中猛烈地簸着，然后是一阵剧痛，眼前一黑，向一个无底深渊跌落——她睁开眼，什么也看不见，浓重的黑暗压着她，挤着她，使她窒息。她转动头颅，在黑暗中找到一个缺口，那是一个三角形的小洞，洞里依稀可以看见夏夜的星空。她的眼睛逐渐习惯了黑暗，借着小洞中透进的星光，她看见自己的住房已彻底坍塌，水泥楼板和倾斜的墙壁横七竖八地搭在一起，而她就卡在这个狭窄的三角形的空间中。
儿子！这是她头脑中冒出的第一个念头。她发觉自己的身体正搭成拱形，儿子在拱形的掩护下安然无恙，甚至没有被惊醒。刚才，在灾难来临时，她凭着母性的本能敏捷地作出反应，保护了自己的儿子。
既然儿子无恙，她的心就踏实了一大半。男人！这是她的第二个念头，男人不在家，不能用他宽阔的后背为她抵御灾难。男人正在几千米的地下采煤，他现在咋样？山妮知道是发生了地震，很厉害的地震。那么，男人的坑道会不会倒塌？男人会不会埋在棺材似的黑暗中？
她的鼻孔一酸，哇地哭出声，泪水凶猛地往外流。不过现在不是哭的时候，得赶紧抱着狗剩从塌房中钻出去。她抹去眼泪，想爬起来，这时她才发觉自己的下半身没有了知觉。她努力曲着身子，用手向下摸，腿脚还在，但被牢牢压在一块水泥板下。她用力挣扎，想把腿脚抽出来，一阵钻心的疼痛袭来，眼前一黑，她几乎晕过去。她这才知道，腿部什么地方一定是骨折了，被倒塌的重物砸断了。更糟糕的是，重物还压在腿上，使她无法行动。
巨大的恐惧像一堵慢慢倒塌的墙，把她的希望一点点挤出来。她绝望地呼喊着：救命啊，救救我的儿子！来人哪！没有回音。应对她的是无声的黑暗。没有汽车的行驶声，没有远处隆隆的机器声，没有遥远的婴儿的夜哭。山妮不知道唐山已经成了一座死城。她惊惧地屏息静听，隐约听见远处有微弱的呼救声，呼救声时断时续，最后慢慢消失。
此后，在被困地下的七天七夜里，山妮一直不了解灾难的全貌。她不知道城市的房屋几乎被夷平，唐山在人类地图上被抹去了，和外界断绝了所有的信息往来。200公里外的北京感受到了地震的余威，但当时不知道震中在哪里。直到唐山一位幸存者截了一辆汽车，一直开到中南海报告了这儿的灾情，中央政府才开始组织救援。山妮不知道这些，但她已经感受了灾难的份量。她想，不可能在短时间内指望别人的救援了，她只有自己想办法，保住狗剩的性命。
想到这儿，她浑身一激灵，忙伸手再摸摸儿子，她害怕摸到一个冰凉僵硬的身体。不，没事儿，儿子身上热呼呼的，还在醺醺入睡。她把儿子紧紧搂在怀里，生怕死神把他夺走。
时光在死寂中一秒一秒、一分一分地走过。在随后的两个时辰里，山妮又作了几次努力，想把下半身从水泥板下抽出来，但没能成功。在她最后一次努力中，一阵剧疼使她晕厥过去。醒来后她痛苦地叹息着，不得不放弃了自救的努力。她已感觉出自己的骨盆和腿骨都被压断了。
从三角形小洞中射进来的天光逐渐变亮，使她看清了她所处的三角形狭小空间。但天光放亮后，城市并没有随之醒来，没有嘈杂喧闹的声音，笼罩天地的仍是令人毛骨悚然的死寂。儿子醒了，响亮地啼哭着，告诉妈妈他饿了。山妮忙把奶头塞到儿子嘴里，这时她想到儿子的小床，欠身看看，小床已被楼板压碎了。山妮出了一身冷汗，庆幸自己昨晚没把儿子放到小床上。
但她没有听见儿子国嘟国嘟的吞咽声。狗剩用力吮吸了一会儿，没有吸到奶水，便恼怒地吐出奶头，大声啼哭着。山妮忽然觉得一阵晕眩，忙用手按按自己的奶子，两只奶子都软塌塌的，不是奶汁充盈后的饱胀和坚挺。她回奶了，因灾难带来的恐惧使她的奶汁断流了！曾经源源不绝、取之不尽的奶水断流了！
偏偏是最需要奶水的时候！
她慌慌张张地抽出这只奶头，把另一只塞进去。不，也没有奶水。儿子气恼地吐出奶头，哭声开始带有焦灼和怒意。山妮忘记了骨盆和腿部的剧疼，手忙脚乱地揉着空空的乳房，想挤出一点点库存的残余，但没有一点儿效用。
狗剩儿的哭声更尖利了，他不知道眼下的处境，不知道母亲的艰难。他只知道肚子饿了妈妈就得给奶吃，而妈妈的奶水从来没有匮乏过。所以，他的哭声仍然理直气壮。山妮内疚地、慌张地把空奶头反复塞进儿子嘴里，盼着他能把奶水吮吸出来，一次，又一次，她终于绝望了，也象儿子那样嚎啕大哭起来。
儿子哭乏了，声音哭哑了，噙着妈妈的空奶头入睡。山妮泪眼模糊地望着四周，望着三角形的棺材，真正感到了恐惧。难道母子两人真的要死在这口活棺材中么？眼下的处境是彻底无望的，不能动弹，没有食物，没有水，也没有奶水，只有等死。
可是不行！她一定要让狗剩活下去！要让狗剩延续刘家的香火。虽然她一直不敢想象男人的死亡，但理智告诉他，刘冲活着回来的可能性很小，他们在几千米深的地下，更容易受到地震的危害。如果男人没死，这当儿他应该已经回来，在倒塌的的楼房四周寻找着，大声喊着：山妮！狗剩！
身体和精神的双重痛苦又使她晕过去。