同居的劳拉今天出去了，只余下珊妮·刘在家。她们是一对稳固的同性恋伙伴，但劳拉与珊妮有所不同，劳拉还不能完全抛弃男人的温存。所以，每隔一个月，劳拉就要出去找补一次，按她自嘲的说法，这是可恶的"返祖现象"。
珊妮今年30岁，是一位成功的自由撰稿人。她和劳拉住在旧金山■■大街一幢大楼的底层公寓里。如果打开窗户采用自然通风，大街上的汽车噪音就源远流长地淌进来。珊妮和劳拉已经决定到郊区买一幢房子，带着女儿一同迁过去。
夜里1点，她完成了一篇专栏文章，是分析"性爱"与"生育目的"脱离之后所衍生的各种社会现象。哲学博士珊妮·刘的专栏文章思维缜密，眼光独到和超前，分析尖锐深刻，很受读者的欢迎。今天的文章写得也很满意。
关上电脑，她还没有睡意，想浏览一两篇经典名作。她躺在拟形按摩床上，戴上阅读镜，各种作品类目闪现在镜片上。她随意点了一篇，是英国著名科幻作家克拉克的一个短篇："神的食物"。小说很短，几分钟就浏览完了。写的是一家食品公司状告另一家"三翼机食品公司"。后者完全用人工的方法，从空气、水、石灰石、硫、磷及别的物质中合成了天下最美味的食品，把其它公司都逼到了破产的边缘。被告的行为丝毫不违犯法律，只是带来了道德上的尴尬。因为这种美味的、令全人类都倾倒的食品，其化学构成完全等同于——人肉。
珊妮闭上眼睛，会意地微笑着，为克拉克在100年前的超前思维所叹服。他能从一件小事中展示出人类道德大厦上深刻的裂缝。的确，科技的进步在无声无息地撼动着道德大厦的根基，这不奇怪。道德本身就是流动的，是建基于不同的物质基础上的。史前的食人族社会中，"吃人肉"是道德的；其后的文明社会中，"吃人肉"成了千夫所指的恶行。为什么是恶行？其实从没人去论述这个问题，它只是文明社会中自然形成的一条公理而已。不过，在后文明时代，对"吃人肉"的憎恶实际上慢慢软化了。完全人造的人肉为什么不能吃？但如果人造的人肉能吃，与之化学组成完全相同的真的人肉为什么不能吃？
当然，没有人真的去这样做。但至少说，道德上的是非界限已被悄悄腐蚀了。
婴儿室里传来小玛丽的哭声，珊妮没有动。玛丽是由机器人保姆进行全方位的护理，在她啼哭5分钟后——婴儿的哭也是必要的健身活动——奶嘴就会自动送进嘴里。珊妮又点了一篇小说看下去，几分钟后，小玛丽的哭声果然停止了。
凌晨两点，珊妮觉得困了，准备睡觉。睡前她到婴儿室看看小玛丽。婴儿床旁，另一位珊妮正弯腰逗弄着孩子。当然这是假的，是一个激光全息的虚像。因为每天珊妮和女儿相处的时间太少，为了建立起孩子对母亲的"印刻效应"，机器人保姆会随时播放这些录像。珊妮进屋后，激光全息像自动消失了，小玛丽立即把目光聚焦在真珊妮的面孔上，漾起甜甜的笑容，向她伸出双手。珊妮高兴地想，莫非8个月的女儿已经能辨认出真假人像的区别？
她把女儿抱起来，玛丽咿唔着，伸出小手拨弄她的耳垂，她的小手柔滑而温暖。珊妮亲亲她的小嘴，女儿格格地笑起来。女儿，这是一个借用的称谓。玛丽是克隆人，使用珊妮的细胞核，劳拉的空卵泡和一具人造子宫。玛丽长得极像珊妮，当然不可能不像，她俩实际上是一对同卵孪生姊妹。珊妮有时想，尽管玛丽不是她生的，没有在她体内怀胎十月，不是她身上掉下来的一块肉，但毕竟是有血缘关系的。由血缘关系所带来的亲情——这种天然联系几乎已被高科技破坏殆尽——还是存在的。比较而言，仅贡献了一只空卵泡的劳拉，对小玛丽的感情就远逊于珊妮。劳拉几乎不到婴儿室来，她的生活内容从不包括玛丽。珊妮能理解这一点，没有为此责怪过劳拉。
珊妮有50%的中国血统，小玛丽自然也是如此。微黄的皮肤，黑发，黑眼珠。她的两只眼睛特别漂亮，就像嵌在天幕上的黑钻石。珊妮抱着她悠了一会儿，女儿还无睡意，两眼圆圆地盯着她，时时绽出微笑。珊妮不想再等了，便把女儿放到育婴床上，交还给机器人保姆。她同女儿吻别时，女儿的小手无意中抓到了她的头发，抓得紧紧地不松手。看着女儿娇憨的模样，珊妮心中涌起一阵暖流，她又在婴儿床前多停了几分钟。
正是这几分钟救了她的命。当她准备离去时，忽然天摇地动，房屋剧烈地翻滚，到处是卡卡查查的巨响。珊妮立即想到了两个字：地震。她脑中闪过不久前看过的一则报道，说旧金山地震带岩石应力有轻微的异常，专家估计可能有小震发生。她想立即逃向室外，但在剧烈颠簸的地板上，两腿根本不听使唤。随后她重重摔在地上，失去了知觉。
她从昏迷中醒来，在半昏半醒的神思中，她一下子想起了1976年的中国唐山地震。她的爷爷那时刚刚8个月，是地震中的幸存者。谁能料到爷爷的噩运100年后又在孙女身上重演？她睁开眼，发觉屋里断电了，电灯、电脑、空调和机器人保姆都失去了活力，变成一堆死物。墙壁上的长效萤光涂料照出一个七歪八斜的屋子的架构。窗外是一片黑暗，绝对的黑暗，那恐怕不是断电造成的，断电后也有星光烁的夜空啊。她马上想到，自己是被埋到大楼坍塌所造成的废墟里了。一个深埋在废墟里的单人牢笼，没有任何人声或其它声音。旧金山变成了一座死城，从外面的死寂看来，这可不是什么小震，这次地震的破坏相当严重。
她突然想起女儿，便从地上艰难地爬起来，借着绿色的萤光在屋内寻找。也许是听见了她的动静，她的女儿开始哭起来。女儿没死！从她沙哑的声音看，在珊妮昏迷时，她已经哭了很久。珊妮循声过去，见女儿安然无恙地躺在婴儿床内。她抱起女儿想离开这里，但门已严重变形，根本打不开。她把女儿放回床上，用力踹破门扇，但她失望了。门外被塞得严严实实，全部是折裂的楼板和扭曲的金属构件，向外的通路被完全堵塞了。
珊妮回到婴儿床边，开始认真思考自己的处境。无疑，她们已经被深埋在废墟里，无法自救，只能等待外部的救援人员了。而且，从破坏的程度看，救援不大可能在短时间内到达，救援队伍必须先恢复起码的交通和水电供应，然后才能组织起对幸存者的抢救。她估计，自己和女儿很可能在地下被困7-10天。
她们怎么熬过这地狱般的7-10天啊。
她看过一些统计资料，说完全绝食时人活不过7天，完全断绝饮水活不过5天，断绝氧气则活不过5分钟。最后一个问题不要紧，虽然被深埋在地下，但废墟空隙里的空气足够她们呼吸了。现在关键的是水和食物。
她努力扩大了门扇上的破洞，想到厨房里找点吃的，但她的希望很快破灭了。外面的堵塞非常严重，连厨房也没法进入，那些巨大的水泥楼板即使是参孙也无能为力。她想，多亏刚才女儿留她多停了一会儿，否则此刻她已变成一个肉团了。想到这儿，她不由对女儿产生了巨大的感激之情。
女儿感受到妈妈的存在，放心地等待着。珊妮打量着女儿的面容，焦灼地想：怎么办？她该怎么办？
毫无办法可想。她能活动的只是10平方米的小空间，没有水，没有食物，她必须正视这一点。珊妮叹口气，在婴儿床旁的地下为自己收拾了一块地方，和衣躺下去。从现在起，她只能尽量减少活动，减少体内能量消耗，等待外部救援的到来。
她很想静下来进入睡眠，却无法办到。死亡的威胁明明白白摆在面前，可能很快来一次余震，把她和女儿彻底埋葬。即使没有余震，她们能否重见天日也是未知之数。她在地上辗转反侧，头顶上的女儿哭起来，她看看表，是凌晨4点。女儿的哭声很舒缓，不急不燥。她不了解环境的凶险，她只是以哭声通知机器人保姆把奶嘴递过来。
但这次她的哭声没唤来奶嘴，失去电力的机器人保姆已经成了一堆塑料和金属。小玛丽发怒了，哭声提高了分贝值。珊妮只好起身，把玛丽抱在怀里。玛丽立即停止哭泣，等待着奶嘴或乳房。但是没有。没有经历过怀孕的珊妮有一双坚挺的处女的乳房，但其中并没有充盈的奶水。她甚至没有撩开衣服，让女儿吮吮空奶头。她知道吮也无用，再说……她也不习惯让孩子吮吸奶头。
小玛丽真正发怒了，哭得像头小豹子，小手小脚使劲踢蹬，声音嘶哑。珊妮无奈地耸耸肩，把玛丽放回婴儿床上，自己又躺到地下。8个月的婴儿在完全绝食的情况下能坚持多久？她应该像自己一样不语不动，尽量节约能量。可是，你怎么能让8个月的婴儿懂得这一点？她真是爱莫能助啊。
珊妮调匀气息，无可奈何地听着女儿的哭声。小玛丽哭累了，哭乏了，声音渐渐减弱，变成啜泣，进入了梦乡。珊妮也沉沉睡去。