不知道是第几次醒来了，一缕强光从三角形的小洞里射进来，但山妮不知道这是上午还是下午的阳光。醒来后她心中立即袭来一阵巨大的恐惧，忙伸手摸摸怀中的孩子。孩子没事儿，孩子的身体仍是热呼呼的，柔软温润，像丝绸一样光滑。不知道她晕厥中孩子哭了多久，反正他已经哭乏了，这会儿像蚊子一样轻声哼着，嘴唇无望地寻找着奶头。山妮忙摸摸奶子——实际不摸她也知道，奶子仍是空的。她曾引以自豪的、永不枯竭的奶水彻底断流了。她对不起小狗剩呀，泪水扑塔扑塔落在小狗剩身上。
儿子感受到了妈妈的活动，仰着小脸，企盼地看着妈，他的目光失去了神采，哭声衰弱无力。山妮仰起头，发狂地打量着四周，努力寻找着办法。能有什么办法？山妮愿把身上的每一滴血、每一块肉都变成奶水，送到儿子嘴里，让他活到政府派来的救援队伍到来之后。可惜，她做不到这一点。奶水的产生是一个精细的过程，母亲吃下的食物溶进血液，通过种种管道，伴着母亲的愿望送进乳房，变成甘甜的乳汁。这个本领是大自然造就的，是老天爷送给母亲的本领。如今，却因为未知的原因，因为震惊和恐惧，突然截断了奶水的通路。
其实山妮知道，即使没有回奶，在不吃不喝的情况下，她的奶水也维持不了几天。但她仍一昧地自责，恨自己无用，在生死关头断了奶水，而昨天，不，前天晚上，她还挤了满满一碗奶呢——她忽然一阵颤栗，忙抬头寻找那天盛奶的大碗。她找到了，奶碗仍在窗台上，倾斜着，但分明还有半碗奶水没有倾完。巨大的喜悦铺天盖地地落下来：儿子有吃的了！半碗奶虽然少，至少可以把死神抵挡半天。山妮急切地伸手端碗——她够不着，她尽可能伸长胳臂，但奶碗始终在指尖之外。她再度用力，一阵剧疼几乎使她晕厥。
在此后的几个时辰中，奶碗成了她唯一的注目。她在剧疼许可的范围内，一次一次变换姿势，一次一次伸长胳臂。也许她的努力真的拉长了她的身体，终于，她的指尖碰到了碗沿。这次轻微的碰撞在她心中漾起无比的喜悦。随之，她以极大的耐心，用指甲一点点地拨动着碗边，让奶碗沿着窗台向这边滑过来。终于，她可以用两只指尖夹着碗边了，她小心翼翼地把碗拉过来，拉过来。
极度的努力使她头晕目眩，她缓口气，镇静一下自己，努力扣住了碗底，她成功了。就在这时，狗剩又哭起来，积攒了最后一丝气力尖利地哭起来。哭声扎疼了山妮原本已非常虚弱的神经，手指一抖，奶碗从指边滑脱，在地上摔碎。
有足足10分种时间，山妮一直张口结舌地盯着地上的碎碗片。她祈盼着这只是一场梦，碎碗会变回那个盛着奶水的大碗。她怎么能把奶碗摔碎呢，这是狗剩唯一的希望呀。山妮失声痛哭，用力撕扯着头发。母子两人的哭声在狭小的空间里混响，直到两人都筋疲力尽。