珊妮在黑暗中醒来，屋内的萤光已经明显减弱了。这是正常的，萤光物质是受激发光，而它们已经三天没有接受阳光的滋养了。
她在黑暗和死寂中静静地谛听。不，听不到一点声响，旧金山还是一座死城。按说，政府组织的救援队伍该到了呀。也许，这次地震造成的破坏要远大于她的估计。
小玛丽又饿哭了，珊妮也是饿得满腹焦燥。两天来，她只是在昨天吸了几口奶水，其数量只够把她的饥火勾起来。但她不敢浪费，送奶系统中这点仅存的奶水是她和玛丽获救的唯一希望。而且——谁知道那里有多少存货？是100加仑，还是只有一小碗？坚固的墙壁牢牢守着内部的秘密，她真想把这些管道打开，找到奶水的源头。可惜手中没有任何工具，这些想法只能是妄想。
她睁大眼睛看看夜光表，是早上七点钟。小玛丽哭得厉害，还是喂她几口吧。她趴到奶嘴前吮吸着，甘甜的乳汁汩汩地流出来。她贪馋地咽了几口，顿觉腹内一阵清凉。她想还是先喂玛丽吧，就伏下身又猛吸一口——她的后背忽然变得冰凉，恐惧象千万根细针在她后背上刺着，这一次她什么也没有吸到。她不愿相信这是真的，用力再吸两口，还是没有。
看来，昨天和刚才吸出的奶水，只是某处管道留下的残余。她和玛丽活命的希望原来只是一个美丽的肥皂泡。
听到动静的小女儿已停止了哭声，但久久等不到乳汁，她又哭起来，哭声十分凄惨，令人不忍闻听。珊妮看着她，心中充满了内疚。刚才她不该先吞咽几口的，她该把这最后几口奶水留给女儿！
她叹口气，驱赶走这些自责。说到底，几口奶水救不了玛丽的命。而且这个弱小的生命实际是依附于自己的。如果自己先饿死了，那么即使这儿有再充足的奶水，小玛丽也没有能力吃到嘴里。
在其后很长时间里，珊妮一直难以克服自己的心理错觉。她总觉得那个送奶器中还有奶水，或者，奶水会在那里慢慢聚积。所以，每隔半个小时，她就起身，抱着奶嘴用力吮吸一会儿。等待她的是一次又一次的失望。她真想拔出送奶器的软管，又怕那样会使最后一点希望破灭——她突然猛醒，不能再自我欺骗了，送奶器里不会再有奶水了，她这样反复折腾，只会浪费自己宝贵的能量。她终于下了狠心，最后再试一次，然后决绝地拔掉软管，扔到角落里。
小玛丽的哭声渐渐微弱。怀着焦灼和内疚，她又躺到婴儿床下，闭上了眼睛。