每一座城，都有自己的故事。而她的故事，则让一座古韵天然的城，风情万种，灵动鲜活。仿佛一朵静美的莲花，耗尽生命里所有的深情，只为等待一个人，细细聆听，她的心事。
如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一枝点亮的蜡，
荧荧虽则单是那一剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌。
不怕它只是我个人的莲灯，
照不见前后崎岖的人生——
浮沉它依附着人海的浪涛
明暗自成了它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵——
像一叶轻舸驶出了江河——
宛转它飘随命运的波涌
等候那阵阵风向远处推送。
算做一次过客在宇宙里，
认识这玲珑的生从容的死，
这飘忽的途程也就是个——
也就是个美丽美丽的梦。
她就是林徽因。这首《莲灯》是她对生命倔强的表达。
有人说她的美风华绝代，有人赞她的气质精雅自持，但在翻看林徽因所有的照片时，我却对她三岁时手扶藤椅的模样有着莫名的喜爱。看不出性格，看不见未来，却给人留下无限怀想，怀想这光阴，该如何惠赠这个女孩。
女孩出生在杭州，于一个莲花绽放的夏季。那座古朴灵韵的庭院，留下了老宅的每一段故事，也将注视她一生的悲喜冷暖。
她是林家的第一个孩子，聪慧乖巧，被长辈视为掌上明珠。她也是妾室的女儿，与父亲聚少离多，守着性情幽怨的母亲。林徽因的母亲何氏并不得宠，在父亲娶了第三任太太程氏之后，她与父亲的关系更加疏离。
人生就是这样，不能事事完满。看似幸福宁静的生活，也隐藏着苦涩的暗涌，就好像花容月貌，终将抵不过春恨秋悲的无人欣赏，必将独自凋零。
林徽因的父亲未必是个薄情之人，只是，他与妻子并无任何爱的交集。就如同大多数封建时代的爱情，枕边人未必就是心中所想的那一个，却仍然要努力维持这段关系，将就着走下去。彼此厌倦并非罪不可赦，只可惜天意弄人，落花流水，生生造出这么多痴男怨女，不尽如人意。
都说，每个内心强大的女人都经历过一段能让自己大彻大悟的感情经历。对林徽因而言，父母间没有感情的婚姻，则开启了她早慧的心智。面对家庭里层层叠叠的暗涌，她唯一的方法就是阅读，在那一份清朗明媚的文字里，寻得自己的一方天地。
拨开时光的雾霭，我仿佛看见，一个孤独的女孩在朝暮蓬勃的清晨，在暮色低垂的黄昏，在月上柳梢头的夜晚，在书海里安静而沉醉的模样。也许，那时的她还不能明白其中美好的意象，也读不懂诗意的情怀和人情冷暖的故事，但那些瑰丽清淡的文字，深深地印在女孩的心里。待她成年后，幻化成一树一树的花开，幻化成忧郁的秋天，幻化成少女的巧笑倩兮和那不息的变幻。
有人说，林徽因善良、聪慧，能设身处地为对方着想，从不会嘲笑他人。也有人说，她理智得有些冰冷无情，从不会为某种情绪而让自己沉溺其中。而我以为，这一切的性格，都与她潮湿阴暗的童年息息相关。
被秋月春风的情怀滋养，被诗酒年华的故事填满。她的心事，柔情而婉转。
天色渐沉，空气里古旧的湿气迎面袭来，沁人心脾。青石板上苔痕依旧，乌篷船里灯火稀稀，摇橹声从远处传来，让人仿佛置身梦境。也许，在那烟雨潇潇的民国，也有一个女子，将内心的愁怨凝结于此，不可碰之，不可怜之，只愿船桨划开内心的波纹，沉入云水间，渐行渐远。