17世纪：一个转变时期
科学革命给科学方法和科学发现带来了极大转变——建立了富有成效的新规范和图景，特别是在物理学和天文学方面。然而那些并没有参与科学事业的人——面包师、农民、店主以及其他人——则几乎根本就未触及由当时的科学思维转变所带来的大部分变化。大多数人都没有机会（或者爱好）去读哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿等人写的书，而口头传递又非常之慢（并且不够准确，今天仍然如此）。跟18世纪的英国工业革命不一样，科学革命对于参与者固然是激动人心的时代，但对普通平民的生活却并没有多大影响。在科学家中间，新观念与许多旧有的抵触观念同时并存。在刚刚形成的科学界，调整与再调整、质问和反质问的过程持久展开，以便各种不同的哲学和世界观进行协调整合。调和理性和非理性的努力，以及把新思想纳入原有社会习惯和信念的过程，对于科学始终是一个挑战性的任务，今天仍然如此。
迪伊：科学家和魔术师
在某个时代里许多思想并列冲撞的结果就是，许多人同时拥有在今天我们看来是互相矛盾的各种哲学。迪伊（John Dee，1527—1608）就是这样的情况，作为一位能干的数学家和科学家，他的工作、思想和生活成为不同世界观相互纠缠的交叉点。
在21世纪，魔术和法术的爱好者一眼就能认出迪伊的名字，在他们眼里，这是一个英雄的名字。然而，尽管他曾经是受人高度尊重的科学家和数学家，但今天已经很少有人把他看做是一位科学家了，大多数人甚至都不知道他的名字。但是在文艺复兴时期的英国，他的名字几乎就是魔法用语。他是一位博学的学者，英国皇室的数学顾问。与此同时，他又是占星术、魔术和炼金术之类“隐秘艺术”的早期实践者。他与女巫交往，相信女巫可以和天使通话。跟几百年来以及今天的科学家一样，他希望知道宇宙最深处的秘密。他承认科学为扩展知识打开了许多可能性。但是他认为，他看到了更容易的捷径，这正是他出错的第一步。对许多科学史家和文艺复兴思想的现代研究者来说，迪伊是一个有疑问的人物——一个悲剧性人物，才华横溢，着迷般地追求科学真理，却不幸迷了路，徘徊在玄想和法术的黑暗胡同里。
迪伊1527年7月13日出生。关于他的出生地有好几种说法，有说是在伦敦，也有说是在伦敦附近的蒙梯湖小乡村。他的父亲名叫罗兰·迪伊（RolandDee），他的母亲名叫外尔德（Jane Wild），两人在1524年结婚。罗兰·迪伊是一位成功的纺织品商人，在商会中有很高的名望，他还是皇家法庭的低等官员。
关于迪伊的童年所知甚少，只知道他在艾萨克斯的切姆斯福德上学时是一个敏捷和好奇的聪明孩子，后来他到剑桥的圣约翰学院上学，学习希腊文、拉丁文、几何学、数学、天文学和哲学。1546年，他成了三一学院的初级研究员，1547—1550年，在各地旅行、研究和演讲。他的第一爱好是数学，在巴黎停留时，在巴黎大学作过一系列精彩的演讲，内容关于欧几里得的《几何原本》（Elements）和几何学基础。后来他编辑欧几里得著作的比林斯雷（Billingsley）译本时，增加了一篇著名的前言来赞美数学的用途。迪伊的演讲是如此的成功，于是巴黎大学聘他为教授，但是迪伊谢绝了，正如他后来同样谢绝了牛津大学数学讲师的职位。由于珍视自己的研究自由，他不得不花许多时间来平衡这两者：一方面是他需要的研究自由；另一方面是他的保护人要求他应尽的义务。他还得寻找和认可那些在经费保障上更可靠的保护人。
在旅行中，迪伊还来到布鲁塞尔附近的劳万，1548年遇到能干的地图制作师墨卡托（Gerardus Mercator，1512—1594），两人建立了友谊。他们的友谊是如此亲密，以至于墨卡托送给迪伊两台著名的地球仪和一些新设计的天文学仪器。迪伊的声望越来越高，于是，皇家宫廷注意到他，在他回到英国以后不久，大约在1552年的某个时候（正值英国和爱尔兰国王爱德华六世统治期），迪伊成了宫廷占星师和非正式顾问，负责咨询有关地图、地理学、天文学和航海等事务。这是一个优越的职位——英国皇家宫廷在经费上，如果不说在政治上的话，绝对是他最可靠的资助人。
迪伊的数学才能使他在这些职位上如鱼得水，他不久又成了各类航海官员和英国探险家的顾问。在与迪伊交流关于地图方面的详细知识时，有一位探险家甚至在证人面前许诺要把未来航行中所发现的纬度50度以北的所有土地赠送给迪伊（这可能包括现在加拿大的大部分地区——不过这次航海失败了）。迪伊还是一位能干的密码破译师，他的编密和解密才能使侦查部门和保密部门常常靠宫廷的支付来找他咨询。
许多科学家也许会忌妒迪伊的职位和他的科学声望给他带来的好处。为此，他可能已在伦敦社交界和宫廷中为自己精心筑就了一处安全场所。不过自从学生时代以来（也许甚至更早），迪伊就开始过上某种双重生活。早在剑桥时代就有关于他的传闻，说他用数学知识和力学幻想构建了一台令人称奇的装置，就在学校上演戏剧时，一只巨大的机械甲虫，载着一位演员飞离舞台。观众被这一突如其来的情景和机械甲虫的动作吓呆了，传闻开始到处散布，说甲虫根本就不是一种简单的机械装置，而是被它的制作者施过魔法。有人传言，迪伊就是一位魔法师。
然而，迪伊从未想过要这样行事——从未想过。魔法师从事的是所谓有害巫术，是罪恶和法术。据说，魔法师寻求的是个人权力以及和魔鬼及邪恶生灵的周旋。他们甚至试图召唤恶魔撒旦来按他们的命令行事。
迪伊确曾寻求魔法力量，但是他要找的是“自然魔力”，是被人相信隐藏在过去的秘密文本和神秘仪式中的数学秘密。他希望这些可以为理解有关人类及其宇宙的和谐和最终真理提供钥匙。当然，这两种魔法都不存在。但是，迪伊沉浸于其中，并未意识到这是一种无用的追求，许多与迪伊同样聪明甚至更聪明的人也深陷其中，还有许多理性的追求者因此而迷失在自己建造的迷宫里。
更糟糕的是，其他动乱，政治的和宗教的，不久即降临迪伊的生活中。
迪伊在年幼的国王爱德华六世的宫廷里找到了有力的资助。但是他必须为继续获得资助而奋力拼搏，因为爱德华的保护人（舅舅）被处死刑，接着又是爱德华本人的死亡。继而是一连串王位竞争和轮番登基，在这命运的转折关头，迪伊不得不站稳脚跟保持平衡。在玛丽·都铎统治时期，他和他父亲都被捕入狱，父亲还被剥夺财产，尽管两人后来都获释了。当伊丽莎白即位时，迪伊发现她似乎比玛丽更容易相处。他被要求运用他的占星术来为她选择最佳登基日期，他因选了一个好日子而时来运转。在这一辉煌的成功之后，迪伊成了伊丽莎白与宫廷的亲信。他向伊丽莎白个别辅导初等数学，在迪伊第二个妻子去世时，女王甚至光临他家表示悼念。（但是，按照习俗，她不能进入屋子，因此迪伊是在屋前向女王致敬的。）
所有这些阴谋和动荡必定给迪伊的研究带来了影响。但是，他收集了大量图书，成为16和17世纪私人藏书最为丰富的科学家之一。（不幸的是，这些藏书大多在1666年的伦敦大火中烧毁了，那次大火烧毁了伦敦许多地区。）在玛丽短暂的统治年代，迪伊曾经企图说服女王建立国家图书馆，但没有成功，如果建立了这样的图书馆，世界各地的学者就会来此研究和细读这些旷世珍本。既然玛丽对此没有兴趣，他决定建立自己的大型图书馆。尽管在伊丽莎白的统治下，有了宫廷这一稳定的靠山，但迪伊的经济情况并没有改善。尽管他是宫廷宠臣，但特殊待遇并没有使他的钱包鼓起来。在失去父亲的财产后，为了减少开支，他和他的第三个妻子，搬到他母亲在蒙梯湖的家中去住，次年母亲去世，他继承了这所房子。在以后的5年里，他开始建立私人藏书馆。这是一项令人惊奇的成就。当完成时，共收集到了4 000多本书和无数涉及数学、科学和人类知识的手稿。剑桥的大学图书馆当时收藏的还不到500本，远远不如迪伊的私人藏书。为了收藏这些书籍、手稿以及建一个科学研究的实验室，他扩建了母亲的住房，甚至购买和重建了临近的一些房子。这个图书馆吸引了英国和欧洲的学者，正如他曾经希望国家图书馆做的那样。
但是，他的图书馆并不是每个房间都对访问学者开放。有一个锁着的房间仅供迪伊个人使用，他还在继续研究炼金术、魔法和当时所谓的“水晶球占卜法”（scrying，用一个特殊的物品，例如磨光的石头或水晶球，据说可以使人窥探未来或过去，或者直接与精灵对话）。
21世纪有科学头脑的人，很难体会迪伊在追求宇宙真理中竟然转向神秘主义和法术。但是，在迪伊的时代，科学与神秘主义之间的分界线并不像今天这样截然分明。（即使在今天，面对现代宇宙学的某些思辨，外行的观察者有时也会疑惑，是不是这一分界线又有些模糊了。）然而，时代有所不同。即使是像牛顿那样举世公认的最伟大的科学家之一（出生于迪伊死后35年），还要花费他宝贵的时间用于研究炼金术和寻找隐藏在圣经文字中的秘密。
迪伊决不是第一个想从秘术和法术中寻找答案的人。迪伊的特殊悲剧在于，这样一位才华横溢精练能干的人，在智力野心的驱使下竟如此深地陷入骗局之中。有些历史学家认为，如果迪伊不是陷入不当交往，他也许不会如此之糟或走得如此之远。他也许还会继续其正当和有价值的数学及科学工作，使他晚年的努力不致有害，并且是在秘密受控的情况下进行。
但是迪伊确实陷入了不当交往。问题在于，无论迪伊的数学能力如何高明，也无论他是多么善于操纵他从法术和宗教书籍中收集来的秘传知识，但他就是不能通过水晶球等物体来占卜。无论他多么努力，或者花多少时间来凝视他那特殊的磨光的石头，清澈的玻璃球，他却是啥也看不见。既然看不出任何名堂，他就不可能招来精灵或天使，为他解答宇宙的终极奥秘。然而，迪伊非但没有从这样的事实中吸取教训，相反却是执迷不悟。于是在1582年的3月，迪伊陷入了与凯利（Edward Kelley，1555—1597）的交往。
尽管自己搞不定此种占卜术，但迪伊却相信，如果他想要在解开宇宙奥秘上有所进展，必须与某些精通此道的人作些交易。占卜师，就像今天的“传媒”（medium）或“电视频道”（channeler）无处不在，只要你能找对路子。在找到凯利前，迪伊已经试过一个占卜师，但此人看来就像是一个间谍，试图探到迪伊的秘密或者是要搜集证据，以便控告迪伊是巫师，当然，他没法得到迪伊的信任。也许是由于迪伊自己的失误与轻信，或者是由于凯利的花言巧语，迪伊终于雇用了凯利。
凯利的早期生活所知不详，只知道他的真名是塔尔波特（Edward Talbot），出生于兰开夏郡，有一个无赖的名声。曾犯有伪造罪，因而他总是带着无边便帽，以遮盖受罚时割掉的双耳。开始迪伊并不信任凯利。但是不久凯利似乎证明他确有占卜能力，于是完全获得了迪伊的信任，并且凯利夫妇还搬进了迪伊的房子。
凯利不久就开始和幽魂取得了联系。透过迪伊的特殊石头和玻璃球，他似乎老练地与精灵、天使，甚至一度还和魔鬼通上了话。当凯利凝视占卜器具时，迪伊仔细地记下凯利谈话中有关他的每个字。不用说，迪伊从来没有听到神灵的声音，但却是充满了惊奇，惊奇的是他的新伙伴竟如此容易就和神灵接上了头，以及他带来的如此有趣的谈话。
当凯利拿一块更强大的占卜石块召唤精灵时，谈话变得更为“令人惊奇”。不久之后，在精灵的帮助下，凯利在迪伊的住处展示少量神秘红色物质。据凯利说，这些红色物质是真正的“哲人石”的一部分，炼金术士长期梦寐以求的正是这东西，它可以使追寻者脱胎换骨求得灵魂的纯净，同时还可使贱金属转变成金子。当然，他还没有足够的量来完成这一过程。但是凯利肯定，在精灵与天使不断的帮助下，有可能达到这一魔幻般的结果。与此同时，他们不断从精灵那里取得信息，并一起研究一种由天使发出的奇怪新密语，迪伊称之为“伊诺克语”（Enochian）。不用说，通过凯利传递的“伊诺克语”，迪伊那酷爱数学和密码的头脑立刻被此吸引住了，迪伊和凯利的关系因此而更紧密了。
迪伊仍然在为伊丽莎白和宫廷服务，但由于他如此深陷于凯利所谓的与精灵的交流中，于是在蒙梯湖，有关他行为的流言飞语开始四处流传。人们曾经领教过他的机敏以及对数学的酷爱（许多人认为那正是法术的工具），并且还隐约记得他当初那巨型甲虫的表演，于是在周围居民的心目中，迪伊变得越来越可疑了。
不过有利的传闻也传到了国外，欧洲贵族对此产生了特殊的兴趣。据说，迪伊发现如何制造金子。迪伊第二次搬家成了众说纷纭的秘密，并且真相从未大白。是迪伊由于狂热追求宇宙终结真理而瞎了眼，以至沦落为凯利那野心计划中的一个无辜受骗者？还是由于进展不大，野心不再而变得心灰意冷，并且出于对金钱的需要，以至在接下来的几年，在这场两人共同策划的骗局中，充当一个共谋者？