杨于畏，新近迁居到泗水河畔。书房临旷野，围墙外边是一片古墓，每至夜间听到白杨树在风中哗哗作响，如浪涛汹涌之声。
有天深夜，杨于畏独坐在昏暗摇曳的烛光下，正觉得孤凄寂寞，忽听得墙外有人吟诗：
玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。
反反复复吟诵着，声音十分哀怨凄苦。细听时，声音婉转轻柔像是一位女子的。心里纳闷。第二天到墙外察看，并无人迹，只在荆棘丛中发现一条紫带，于是捡回来放在窗上。这天夜里，将近二更，又听到如昨天一样的吟诗之声。杨于畏将凳子移到窗下，站上去向外看，吟诗声立即中断了。他知道这一定是鬼，但心里十分向往。
再一天晚上，他便早早伏在墙头观察，大约一更快过，便见一位女子从荒草中慢慢走了出来。她扶住一棵小树，低着头哀婉地吟诗。杨于畏轻轻咳了一声，女子一闪便没入荒草。杨于畏便等在墙下，听到她吟完那两句诗时，就隔墙而接下去吟道：
幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时。
过了很长时间，寂然无声。杨于畏便回到室内。刚刚坐下，忽见一美貌女子从外面进来，一边行礼一边说：“先生原来是一位风流儒雅的读书人，我竟太多地害怕逃避。”杨于畏高兴地拉她坐下。她清瘦胆怯，弱不禁风。问道：“你家在哪里？为什么长久寄居此地？”女子说：“我是陇西人，随父漂流寄居，十七岁时突然病故，至今有二十多年了。栖身这阴间荒野，孤独寂寞得像失群的野鸭。那两句诗是我自己为抒发幽怨而做的，文思接不上，没有做完。今天承蒙你代我续上后两句，在九泉之下也欣喜。”杨于畏向她求欢。她悲伤地说：“我不过是一堆枯骨，比不上活人，如与人交欢会折人寿命的，我不忍心对你这样。”杨于畏就不再要求。又嘻戏着用手摸其双乳，依然是个处女。又撩开裙衣看她的一对小脚，女子低头笑道：“你这疯子太多事了。”杨于畏抚摸着她的一双小脚，发现一只袜子用紫带系着，另一只上面却系着一根丝绳。问她：“为什么不都系上紫带？”她说：“那天夜里为了躲避你，匆忙中不知遗落在什么地方。”杨于畏说：“让我替你系上吧。”就从窗上取来给她。她惊奇地问从什么地方得来，杨于畏便如实讲了。女子便解下丝绳，系上紫带。女子翻看案上的书，忽见到《连昌宫词》，说：“我生前最爱读它，今天见了，如同做梦一般。”杨于畏就与她谈论诗文，言谈间越发觉她聪明可爱。两人剪烛夜谈，如同好朋友一般。
从此，只要在夜里听到吟诗声，不一会她就会来。她再三叮嘱：“你不可将此事让别人知道。我生来胆子就小，害怕碰见坏人。”杨于畏答应她保守秘密。两人情同鱼水，不是夫妻，胜似夫妻。她常代杨于畏抄书，字迹端正秀丽。又自选宫词百首，抄录下来供平日吟诵。又让杨于畏购置了棋盘、琵琶等物，每夜教他下围棋，不然就拨弄琵琶。弹一曲凄凉的《蕉窗零雨》，催人泪下，使杨于畏不忍听完，弹一曲欢快的《晓苑莺声》，使杨于畏顿感心情舒畅。挑灯作游戏，过得十分愉快而忘天亮。曙光微现，她便仓皇别去。
一天，杨于畏的朋友薛生来访，杨于畏正在午睡。薛生看见房中摆着琵琶、棋具，觉得十分蹊跷，因为杨于畏向来不爱好这些。又翻出宫词，字迹像是女人笔体，心里更加怀疑。杨于畏醒来，薛生问他：“这些玩意儿从哪里来的？”他回答说：“想学一学音乐、下棋。”再问诗册，说是从朋友处借来的。薛生反复欣赏，翻到最后一页，见一行小字：“某月某日连琐书。”便笑着说：“这是女郎小名，你为何这样地骗我？”杨于畏窘困得无言以对。薛生更是苦苦追问，杨于畏不说。薛生把诗册挟在腋下，杨于畏更难堪，只好将实情合盘托出。薛生再三要求见她一面，杨于畏答应等与她商量后再说。夜里女子来后，听到此事十分生气，杨苦苦解释也无用，她说：“恐怕你我的缘分尽了。”临去时又说：“我暂时避一避再说。”第二天，杨于畏将这些如实告诉薛生，薛生不相信，怀疑杨于畏借口推托。当晚又邀了两个朋友同来，而且迟迟不走，故意喧哗吵闹。虽遭杨于畏白眼，仍我行我素。这样过了几晚，什么事情也没有，这群人渐渐安静下来，准备离开。就在此时，忽然听到吟诗声，音调十分凄凉。薛生仔细聆听，而同伴王生却是个鲁莽之人，拿起一块石头向吟诗处抛去，并大声吼叫：“装模作样，不出来见客。这吟的是什么好诗，凄凄切切，让人不舒服。”立时，吟诗声消失了，大家都埋怨王生，杨于畏更是怒形于色。第二天，一行人便悻悻而去。
杨于畏独自呆在书房，盼望女子能再来，却始终不见踪影。过了两天，她突然进门来向杨于畏哭诉：“你招来的那群粗人，真把我吓坏了！”杨于畏不停地道歉。女子匆匆而别说：“我说过你我缘分已尽，从此分别了。”从此，一个多月都不见她来。
杨于畏朝思暮想，瘦得不成人形，却也无可奈何。一个夜里，正独自饮酒，忽见女子掀帘入室，杨于畏喜出望外地说：“你肯原谅我了吗？”女子流着泪，什么也不说。杨于畏急忙追问，女子欲言又止，说：“我生气而去，现在又因急事来求你，难免不惭愧。”杨于畏再三问有何急事？她才说：“不知从哪里来了一个龌龊差役，逼我做他的小老婆。我想自己是清白人家的女儿，怎能屈身于下贱的鬼东西。可是，我如此身单力薄，又如何能抵抗强暴呢？你如能念及我们曾情同夫妇，想来不会不顾我的死活。”杨于畏勃然大怒，愤恨地要去拚命。但担心人鬼异途，帮不上忙。女子说：“你明晚早睡，我会来你梦中相邀。”于是两人又倾心交谈，坐等天亮。临去时，女子又叮嘱杨于畏白天别睡觉，留到夜间去睡以便践梦中之约。杨于畏答应了她。
第二天下午，杨于畏喝了点酒，和衣上床睡觉。忽然女子来了，交给他一把佩刀，领着他进入一所大院。两人正在说话，听到有人用石头砸门，女子惊恐地说：“仇人来了！”杨于畏开门冲出，只见一人戴着红帽、穿着黑衣，满脸都是络腮胡子。杨于畏义愤填膺，大声斥责他。对方横眉竖眼，嘴里骂骂咧咧。杨于畏大怒，向差役奔去。差役就用石块没头没脑地向杨于畏砸来。杨于畏被一块石头击中手腕，手中的佩刀掉到地上。正在万分紧急之际，忽然望见远处有一个人在射猎，正是王生，就大声喊他援救。王生赶来，一箭射中差役大腿，再一箭就要了他的命。杨于畏欣喜若狂，连忙向王生道谢。王生问是怎么回事，杨于畏就详细说了。王生听了也很欢喜，想着这样一来，就足以弥补自己上次无理取闹的过失了。就同杨于畏一道进了女子房中。女子仍是惊魂未定，战战兢兢地躲在一旁，一句话也不敢说。桌上有一柄一尺多长的刀，用金玉装饰，王生抽出一看，寒光闪闪，可照见人影，于是赞不绝口，爱不释手。王生与杨于畏略略说了几句话，见女子胆战心惊的样子，便告辞了。杨于畏转身回自己家，刚过了墙就倒下，于是从梦中惊醒，此时村中雄鸡开始叫明。觉得手腕痛得厉害，天亮一看，腕子已红肿了。中午，王生来访，说夜里做了个怪梦。杨于畏说：“梦中射箭了吧？”王生问他如何知道，杨于畏伸出手给他看，说明其中原委。王生依稀记得梦中见到过女子，恨没能真的见到她，又暗自庆幸对女子有功，就请杨于畏在女子面前说些好话，要求见一面。
当天夜里，女子来向杨于畏致谢。杨于畏归功于王生，又转告了王生的诚意。女子说：“这次多亏他仗义相助，我不会忘记的。但他长得五大三粗的样子，我心里实在害怕。”随后又说：“他十分喜欢那把佩刀。这把刀是我父亲当年出使广东时用一百两银子买来的，我十分喜爱，就向父亲要来，用金丝缠着刀柄，还镶上珍珠。父亲可怜我短命，就用这把刀给我陪葬。现在我割爱愿意送给王生，见刀如同见我。”第二天，杨于畏向王生转达了女子心意，王生十分高兴。到晚上，女子把刀带来，对杨于畏说：“望他好好爱护此刀，这可是来自海外的珍品。”从此，两人又如当初一样往来。
又过了几个月，她突然含笑对杨于畏似有话说，却红着脸不好意思。杨于畏将她搂在怀中问她，她说：“长时间承蒙你眷恋垂爱，使我受到活人气息的滋养，又吃了人间的饭食，白骨渐渐就有了生机。现在必须得到活人的精血，才可以复活。”杨于畏嘻嘻地说：“并非我舍不得奉献精血，而是你自己不肯呀！”女子说：“与我交欢之后，你会大病二十多天，但吃了药就会好。”于是两人交合起来。同床后，女子又说：“现在还需要你身上一点血液，能为你的爱人忍痛一回吗？”杨于畏取快刀在手臂上刺出血来，女了仰卧在床，把鲜血滴入肚脐。起身后说：“从明天起我就不再来了。你要记住一百天后到墓地来找我的坟，如果看到哪一座坟前的树上有青鸟在叫，就立即挖开它。”杨于畏答应了。出门时，女子又咛嘱：“千万别忘，或早或迟，都不行。”就走了。
十多天后，杨于畏果然病了，肚子胀痛，看病吃药之后，泻下不少像黄泥一样的秽物，又过十几天，才完全康复。
杨于畏计算日子，待到满百日那天，命家人扛着铁锹在坟地等待。夕阳西下之时，果然见一对青鸟在树上啼叫。杨于畏大喜说：“行了”！赶忙动手掘墓，掘开坟穴，见棺木已腐朽，而女子面貌栩栩如生。用手摸摸，身体微热。就用衣服裹住抬回家，放在暖和的地方，慢慢就有了呼吸。又给她灌了几口热汤，到了半夜便苏醒过来。她常常对杨于畏说：“二十多年就像一场梦一样。”