“我们在这座桥的整块的桥涵下走过，我们来到了另一个奇迹前：那是印第安教会的公墓，或者称为‘死林’。奥勃易神甫已答应他的新进的教徒依他们自己的样子葬他们的死者，又保留死者的蛮名在他们的墓地上；他只竖一个十字架在这地方以尊圣礼。土地已像教会公田一般地按照人家的数目划分了多少部分，每份都有自己的树林，各随植树者的爱好而异。溪流静静地蜿蜒流过这树林。这条溪水他们称之为‘和平溪’。这娱目的灵魂的安藏处，在东边以一座桥梁为界，就是我们刚才从它下面走过的那座，两座丘陵做北方和南方的界限；只有在西边是开通的，那边高耸着一座松林。那些红的，有绿色的云石花纹的树干，无枝无桠地直矗到树梢，像是些高柱子，造成了这死者的寺院的列柱；在那里一种宗教的声音统治着，好像那在教堂的圆顶下的大风琴的高震声一般；可是当你踏进那神殿的时候，除了那在开着一个永恒的盛会来纪念死者的鸟儿的颂歌声外，便一点儿也听不到什么。
“出了这座树林，我们便发现了教会的村庄；它是坐落在一个湖边，在一片万花披离的草野中。我们由那条围合着那在靠近那些划分甘塔苟和弗劳里特的山旁的许多古道的木兰和槠树荫成的一条林荫路达到村庄。当那些印第安人一看见他们的教士的时候，他们立刻放弃了他们的工作，奔跑到他面前来。有的吻着他的袍子，有的扶持着他。妇人们也将她们的小孩子高举起来，使他们看看那溢出眼泪的耶稣基督的人。他且走且问着村庄的近事；他劝告了这个，又和缓地谴责了那个；他谈着要收割的田，要教育的孩子，要安慰的痛苦；他还将上帝夹在他的谈论中。
“这样伴护着，我们来到路边一个大十字架下。那里就是上帝的使者常常做弥撒的地方。‘我亲爱的新进的教徒们，’他回向群众说，‘如今有一双兄妹来到你们这里，而且，幸福极了；我看出神明的造物昨天没有降灾于你们的收成：这就是两个要感谢的大理由。我们把神圣的祭祀献上去啊，并且各人都要对于这事怀着一种深深的虔心，一种热心的信仰，一种无限的感恩，和一种卑屈的心怀。’
“那神圣的教士立刻穿上一袭桑树的纤维做的白僧衣。圣器便从十字架下的一个圣橱中取了出来。圣坛在岩石上铺起，水从邻泉中汲来，一串野葡萄做祭祀的酒。我们大家都在深草间跪下。弥撒便开始了。
“那正从山背后显露出来的晨光，把东方照得通红。在大野中一切都是黄金色和玫瑰色的。由多少的光辉作先驱的星球，最后从光渊中出来了，它的第一道光线射在教士正在那时托在空中的圣饼上。哦，宗教的美啊！哦，基督教仪的壮丽啊！一个老修隐人作献祭者，一片岩石作祭坛，一片广漠作教堂，一群野蛮无知的人作听众！不啊，当我们俯伏着的时候，我一点不疑心这不可思议的奇迹会不实现，上帝会不降临到地上，因为我已觉得他降到我心间了。
“在这个在我只缺少一个阿达拉的献祭后，我们来到了村庄上。那里安排着社会生涯和大自然生涯的最动人的混合：在悠古的广漠的柏林的角上，可以发现一片新田；麦田在倒下的橡树的干上翻着金浪，一夏的麦草更替了三世纪的树木。我们到处看见着火的树林在室中喷出大烟来，而耕犁慢慢地在它们的残根间行动着。许多量地的人带着长的测量链去测地；公证人划定各人的产业；鸟儿让开了它的巢；猛兽的巢穴变迁成一个小屋；人们听到冶炉的吼声，而斧斤最后一次使回声怒号着，那回声和给它以安藏所的树林一同消歇。
“我欢乐地徘徊在这幅为阿达拉的想象，和我用来哄我的心的幸福之梦所柔化的画图中。我惊叹着基督教义在野蛮生涯中的胜利；我看见印第安人随着宗教之音而开化了；我参与这人和地的原始的婚媾：由这大婚约，人将他血汗的嗣产遗给地；而地又忠诚地承担着人的收成，子孙，和骨殖以相答。
“当时有一个人将一个孩子呈于教士，他便在素馨花间，清泉之畔给孩子受了洗礼；又有一具棺木在游戏和工作之间，抬向死林去。一双夫妇在一株橡树下受结婚降福礼，我们随后来到广漠之旁为他们成了家。教士走在我们前面，到处祝福着岩石，树林和井泉，照《圣经》上所说的一样，上帝祝福着荒地给亚当作遗产。这个行列搀杂了畜群，跟随他们的可敬的首领从这岩石到那个岩石，向我感动了的心呈出一种当桑姆和他的子孙们跟着那走在他前面的太阳，穿度那不知名的世界前进时的，原始的家族移居的情景。
“我要知道那神圣的修隐人如何管理他的孩子们。他便很和气地回答我：‘我一点也不给他们法律，我只教他们相亲相爱着，祈求着上帝，又希望着一种更好的生涯：世界中一切的法律都在其中了。你可以看见村庄的中央的比别的更大一些的那所屋子：
那便是在雨季时作教堂用的。在那里，人们早上和晚间聚集起来赞美上帝，而当我不到的时候，便有一个老年人来做祷告，因为老年，正如母性一样，也是司祭的一种。随后人们将去耕作；而且地产之所以要分定，便为要使每个人能够学习社会经济，收成也收藏在一个公仓中，以作维持友爱的赈济之用。四个老人平均分配那耕作的所得，再加上宗教的礼节，许多的圣歌，那我在那里做过弥撒的十字架，那我晴天在下面说教的小榆树，那靠近我们的麦田的坟墓，那我曾经浸小孩子们和这新培达尼的圣约翰们的河流，你会有一个耶稣基督的王国的完整的观念。’
“这修隐人的话使我心醉，我便感到这巩固而勤勉的生活的崇高，远在那漂泊而闲懒的野蛮的生活之上。
“啊！核耐！我一点也不怨造物，可是我承认一回忆起那圣教的社会，我便感到那长恨的苦痛。只要一间筑在河岸上的小屋，和阿达拉一起生活着，我的生涯早就会很幸福的了！那里我结束了我一切的行程；那里，和一个娇妻，不为人类所知，将我的幸福深藏在森林的深处，我早就会像那广漠间无名的河流一般地逝去了。然而我不能得到那个当时我所希望着的和平，却在那样的烦恼中生活下去！永远为命运的玩物，碎伤在一切的海岸上，长久地远戍在他乡，而在回乡时又只看见小屋已荒颓，朋友已入墓，这就是却克塔斯的命运。”
戏剧“我的幸福的梦是如此地活跃，但只有短短的时间，而梦醒便在修隐人的洞中等待着我了。当日中回洞的时候，没有看见阿达拉跑来迎我们，我是十分惊异。我不知道被一个什么突然的恐怖所攫住了。走近洞口的时候，我不敢喊叫洛拜司的女儿：我的想象也是一样地怕着那答应我的呼喊的声音或是寂静，更怕那统治在岩口的幽夜。我对教士说：‘你这苍天陪伴着你又使你气壮的人，穿进这幽暗中去啊！’
“在热情统治下的人是多么地微弱啊！信托上帝的人是多么地刚强啊！在这为六十年岁月所磨折的宗教的心中，有比我的青春的热心中所有的更多的勇气。那和平的人进了洞，我留在外面，充满着恐怖。不久一种像咽怨的微音从岩石深处出来刺入我耳中。大喊了一声，又重鼓起勇气，我冲进洞中的幽夜去……我的父母之灵啊，那刺入我眼帘的景象是只有你们知道的！
“那修隐人已烧起了一支松炬，他用战颤的手将它高高地擎在阿达拉的榻上。这娇丽又年轻的女郎，撑着肘稍稍地弯起了身子，显出惨白又苦痛的样子。那疲汗在她的额上晶耀着，她的将残熄的眼光还试想着向我表示爱情，而她的口儿也试想着微笑。
好像为雷所击一般地，定着眼睛，张着臂膊，开着口，我不动地站着。一个深深的沉静在这场惨幕的三个人物中统治了一会儿。那修隐人第一个破了这沉寂，‘这个，’他说，‘不过是一种偶然的疲劳的热病，而且，假如我们听天由命，上帝会可怜我们的。’
“听了这些话，那中止的血重复在我心中循流了，而且带着蛮人的易变性，我忽然从过度的恐怖来到了过度的安心中。可是阿达拉不使我在这情形中很长久，哀哀地摆动着头，她招呼我们走近到她的榻前去。
“‘我的神父，’她用一种微弱下去的声音向修隐人说，‘我已接近死的时候了。哦，却克塔斯！听了我那为要不使你太苦痛和为了顺从我的母亲而瞒着你的凄惨的隐秘，你不要太失望啊，请不要将那会催促我要生活的无几的时间的悲哀的表情来打断我的话。我有许多的话要讲，而且因为我的渐渐消寂的心的跳跃……因为不知一种什么使我心胸难以举起的冰冷的重担……我觉得我是不能太迫切的。’
“寂静了一会儿后，阿达拉便继续下去这样说：‘我悲哀的定命差不多是在我入世以前就开始的了。我的母亲在患难中怀了我的胎，我疲乏了她的怀胎，她受了极大的痛苦才生我下来。她对于我的生命已失望了。为了救我的生命，我的母亲许了一个愿心：她向神后许愿，假如我能不死，我便将我的处女的贞洁献奉于她……这催我就墓的不幸的愿心啊！’
“‘我十六岁上死了母亲。在弥留之际，她喊我到她床边。
‘我的女儿，’对着一个安慰她最后一刻的教士，她向我说，‘我的女儿，你是知道我那为你许下的心愿的。你可愿意违背你的母亲吗？哦，我的阿达拉！我将你遗在一个不配容基督教徒的世界中，在那些偶像崇拜者之间，他们亵渎你的和我的父亲的上帝，那给你以生命后又用一种灵迹来保你的命的上帝。嗯！我亲爱的孩子，接受贞女的面幕，你只要抛了家庭生活的忧心和扰你母亲的心胸的不幸的热情就是了！来啊，我的爱者，来啊，你向那拿在这神圣的神父和你垂死的母亲的手间的救主之母的圣像宣誓，说在上帝面前你将永不背叛我吧。你想啊，我是为救你的命而许愿的，假如你不还我的愿心，你会将你母亲的灵魂没入永劫中。’
“‘哦，我的母亲！你以前为什么要这样说啊？哦，你使我痛苦，同时又使我幸福的，你毁灭我，同时又安慰我的宗教啊！而你，你这一直摧烧我到死的臂间的热情的亲爱又忧伤的对象啊，你如今看出了，哦，却克塔斯，那造成我们的不幸的原因了！……流着眼泪又投到母亲的怀间，我便答应了一切她要我答应下来的。教士向我宣诵了慎重之言，又给了我那永与我相系的圣肩衣。我的母亲恐吓着我假如我一背叛了我的誓约，就要受她的诅咒；而且，在叮嘱了我一个对于外教人——我的宗教的亵渎者——的不可犯的秘密后，她便抱着我死去了。’
“‘我起初还不知道我的誓言的危险。充满了热忱，又充满了信仰心，骄傲着流在我脉间的西班牙的血，我在我的周围只看见那些不配娶我的人；我欢庆着除了我母亲的上帝外，我是没有别的丈夫的。我看见了你，年轻又美貌的囚虏，我感触你的命运，我敢在林中火刑场上和你谈话：那时我才感到我的愿心的一切的重量。’
“阿达拉说完了这些话后，我握着拳，带着威吓的神色注视着教士，喊道：‘这就是你向我矜夸的宗教啊；毁灭了吧，这夺去我的阿达拉的誓言！毁灭了吧，那违反自然的上帝！教士，你到这林中来干什么的？’
“‘来救你，’老人大声地说，‘来驯服你的热情，亵渎神明的人啊，来阻止你将天怒引到你身上！青年人啊，一达到世间即刻就哀诉着自己的痛苦的，正就是你这种人啊！你的受苦的痕迹在哪里？你受的委屈在哪里？你的惟一能许你怨恨的德行在哪里？
你服过什么务？你行过什么善？嗯！可怜的！你只将热情呈给我，你却敢诽谤上苍！当你像奥勃易神父一样地在山上过了三十年隐遁生涯之后，你便不会这般鲁莽地来断定造物的意志；那时你将领悟到你是什么也不知道，你是什么也不值，你也将领悟到那我们的有罪的肉体所不堪受的重罚和可怕的痛苦，是一件也没有的。’
“从那老人眼中射出来的光芒，他那拍着胸膛的长须，他的震怒的语言，将他活活地变成个上帝。我为他的威仪所压，便跪倒在他身旁，求他恕我的激怒。‘我的孩子，’他用这样柔和到使悔恨进了我的灵魂的声音回答我，‘我的孩子，我谴责你不是为了我自己。啊啊！你说得不错，我的孩子，我来到树林中干下极少的事，而上帝也没有更比我不胜任的仆役了。可是，我的孩子，那个天，那个天，即是永不该诽谤的！假如我得罪了你，我请你原谅；可是我们且听你妹妹说话吧。或许还有救药，我们不要失望。
却克塔斯，那造成一种希望的美德的宗教才是一个神明的宗教！’
“‘我年轻的朋友，’阿达拉接下去说，‘你是我的苦难的证人，然而你只看见那最小的一部分；其余的我已瞒过了你。不啊，那将汗珠灌溉着炙热的弗劳里特的沙土的黑奴，比那时的阿达拉还幸福些。我始终劝你逃走，可是很知道假如你一离开我，我是要死的；和你一同逃到广漠中去这事是很可怕的，可是总希望着和你一同栖息在树荫……啊！因此我想就是离开我的亲属，朋友，家乡，甚至（可怕的思想啊）失去了我的灵魂也没有关系的了！……可是你的影子，哦，我的母亲啊！你的影子永远地在那里，在将她的痛苦凑近我！我听到你的呻吟，我看见地狱的火焰烧着你。我的夜间是干燥又充满了鬼魅的，我的日间是忧伤的；晚间的露水滴上我炙热的皮肤上便干了；我在微风中张开我的嘴唇，可是那微风不但不将清凉带来给我，却点着了我的呼吸的火燃烧起来。不停地看见你在我身边，远离了人群，在深深的大野中，又感到在你我之间有一重不可见的隔膜，那是多么的痛苦啊！在你脚边过我的生涯，像奴婢一般地服侍你，在世界无人知道的一角为你烧饭为你铺床，这在我已是无上的幸福了；这个幸福我已接触到，可是我却不能享受它。哪一个策划我没有幻想过啊！哪一个梦想没有从一个如此忧愁的心中出来过啊！有时我凝看着你，我简直将要造成一种又愚鲁又罪恶的冀愿：有时我会愿和你做那世界上仅有的生物，有时当我觉得一个神明在我的可怕的狂热中遏止我时，我竟会希望这神明毁灭了，只指望被你拥在臂间，即使我会共上帝和世界的残片从深渊滚到深渊。甚至在此刻……我还要这样说！在这永劫将吞噬了我，而我将现身于铁面的判官之前的现在，在这为要顺我的母亲，我欢乐地看着我的贞节吞噬我的生命的现在，嗯！我还带一个可怕的矛盾含恨着没有委身于你！……’