老师接着就发卷子，她叫一个学生的名字，家长就上去一个。姜大亮竖起耳朵，唯恐听掉了“王博学”三个字。但他的担心是多余的，老师叫到这三个字时，比叫到任何名宇都响亮，她几乎是喊出来的。姜大亮上去拿卷子时，发现一些家长的目光也和老师一样，有些意外，有些生气。
姜大亮一看卷子，就明白那些目光是怎么回事了，原来拉了全班成绩后腿的，正是他的“儿子”，这小子只考了68分。卷面上到处都是红叉叉，非常醒目。姜大亮不由地为这个小子惋惜，挺聪明一个孩子，怎么会考成这样呢？他一道题一道题地看，发现仅仅是错别字，就被扣掉了6分，而且错的字都是些简单的字，比如知道的“知”，他都把口写在左边，而种子的“种”，他又把禾旁写在右边。另外错的就是些解释词语、造句之类。“努力”，他造的是“努力学习锻炼身体”，被扣掉了3分。这让姜大亮想不通，这话没错嘛。再往下看，在那篇300字的作文里，这小子居然5处用到广告词，结尾一句竟是“我们一直在努力，爱多VCD！”姜大亮千忍万忍，才没在课堂上笑出声来。
看完卷子姜大亮得出一个结论，这小子不笨，只是太不用心了。
姜大亮不由地想起了自己的儿子。自己的儿子也是这样。如果某一段时间他妈妈唠叨多了，姜大亮抽空出来管管，他的分数就会直线上升，跟他们的销售额一样。反之马上就会掉下来。为此他给儿子取名叫“阶级斗争”。因为毛主席说过，阶级斗争，一抓就灵。但毛主席还说，千万不要忘记阶级斗争。阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲。这姜大亮就做不到了。他年年讲月月讲天天讲的是他的厂，而不是他的儿子。他不只是他儿子的家长，他还是全厂工人的家长。
老师点名表扬了班上几个考得好的同学，又点名批评了以“儿子”为首的差生，当点到“王博学”三个字时，姜大亮发现自己进入角色了，浑身不对劲儿。他把卷子反扣在桌上，不让68分露出来。而那些优等生的家长们，正不嫌累地把卷子高高拿起，反复看着并没有一点错误的考卷，让100分像太阳一样在别人眼前晃来晃去。
他突然想，不知老婆每次参加儿子的家长会，都是什么心情？
老师讲完卷子，又开始讲班上的纪律问题，学习风气问题，等等。每讲一个问题都会说，我们班有个别同学……姜大亮猜测那个别同学，一定指的是他“儿子”。他习惯性地拿出张纸来记录，这种态度让老师看他的目光温和了一些。
三
老师终于说，今天的家长会就到这里。
姜大亮松了口气，站起来，随着家长们往教室外涌。
走到门口，听见老师说，王博学同学的家长，请你留一下。姜大亮一时没反应过来，继续往外走，旁边一个家长朝他努努下巴说，老师叫你呢。他这才想起自己的身份。他只好老老实实地站下。从他身旁过的家长们一一地看他一眼，好像他们都有权利那么看他似的。
人还没走完，老师就开口了，很不客气地说：你就是王博学的父亲？他只好点头。老师说，你可真难请啊，请了你多少次你都不来，孩子都上三年级了，我才头一回见你。作为一个父亲，怎么能对自己的孩子这么不负责呢？
姜大亮下意识地辩解说，我实在是太忙了。
老师说，忙？谁的家长不忙？你看看你的儿子，拖了全班的后腿，你就不感到惭愧吗？你还给他取这么个名字，博学，就他这个样子，能博学吗？
姜大亮不满了，说，孩子学习上有问题可以帮助，别拿名字讽刺他。
老师自知有些失口，转了话题说，你看看他这次考的，现在就考六十多分，到了六年级还不得不及格？
不说考试还好，一说考试，姜大亮想起了那道题。他说：老师我有个问题，你看这孩子造的这个句是对的嘛，怎么扣了3分？他用手指着那句：努力学习锻炼身体。老师嘴角露出一丝嘲笑，大概心里已经浮出了类似“有其父必有其子”的谚语。老师说，怎么是对的呢？它没有主语。是谁要努力学习？是谁要锻炼身体？讲过多少次了，一个完整的句子，它必须有主语和谓语，它必须是完整的……你再看看他的作文，没有中心思想，层次不清楚，广告词倒是用的挺熟，可见他每天看电视的时间有多长，你们就一点儿不控制他吗？
姜大亮很后悔问了这个，让老师又借题发挥。
之后，老师态度稍稍温和了一些，说，我发现你还是比他妈妈要认真一些。他妈妈太宠他了，我批评他什么她都不当回事，你看你还知道要把老师的意见记录下来。这就对了，这样老师和家长共同配合，才能教育好孩子。我知道你的生意很忙。可是既然做了父亲，就有责任教育孩子。希望今后咱们多加强联系。
姜大亮连连点头，然后谦卑地说，我可以走了吗？
老师说，可以走了。姜大亮刚站起来，老师又说，哦，还有一件事，王博学踢足球时砸坏了一年级的两块玻璃，根据学校的纪律必须照价赔偿。两块玻璃10元钱。
四
姜大亮走到校门口，见小男孩儿正站在那儿等他。见他出来不由分说地叫了一声爸。他答应不出来，但又不能不理他，就甩甩卷子说，你看你考的，太差了！小男孩儿低下头。旁边另外两个小男孩儿马上说，王博学我们先走了。姜大亮明白过来，刚才那声爸，是喊给他们听的。他索性给他面子说，还不跟你的同学说再见？
姜大亮决定把这个爸当到底，他把孩子叫到路边一家茶馆里，一一向他传达老师在家长会上对他的批评意见。可是批评意见太多了，大大小小有10条，其中包括有不按时完成作业，上课时和同学挠痒玩儿，上课时去厕所，下课用粉笔扔同学，见到老师假装没看见，做眼保健操不闭眼睛，放学不好好排队，损坏公物等等。姜大亮筛选了一下，拣了两条比较重要的传达，其余的隐瞒下来，包括他刚刚赔偿的10元钱。
这两条是不按时完成作业，上课和同学打闹。
小男孩儿不相信地说，老师就说了这些吗？姜大亮说，就这些，老师说，只要你把这两条改了，你就是个好孩子。老师还说，王博学同学其实是很聪明的，只是没有发挥出来。小男孩儿眨巴了一下眼睛，狡猾地说，这些话是你编出来安慰我的吧？姜大亮没想到这孩子如此老道，一时不知说什么好。小男孩儿说，就算是你编的我也高兴，还没有人说过我聪明呢。其实我就是聪明，我知道。可是老师总说我笨，我就笨给她看。
姜大亮有些喜欢这个孩子了，他让他又一次想到了儿子。儿子也是聪明的，并且是自信的，对怀疑他的人总有一种逆反心理。接下来，姜大亮把卷子上的错误一一告诉孩子，看着他一一改正，然后替他在卷子上签了字。签字的时候姜大亮才知道自己冒名顶替的那个人叫王正贵。他一时有些冲动，想给这个叫王正贵的写封信，告诉他他的儿子很可爱，他应该在儿子身上多花些心血才是。但想想又觉得不合适。
最后姜大亮语重心长地对“儿子”说，你真的很聪明，你不该考那么差的，如果你考前几名，我心甘情愿替你爸开家长会，那多光荣。是不是？
小男孩儿说，是不是你去开你儿子的家长会的时候，就很光荣？
姜大亮一时语塞。支吾着说。这个，这个……我也开得很少……太忙了……
一刹那的时间，姜大亮忽然决定撤个谎，他把话头一转，说，可是我是很愿意去开他的家长会的，因为他的学习成绩非常好，我每次去老师都对我很客气，一见我老远就笑。别的家长都很羡慕我。因为每次表扬好同学时，都有我儿子的名字。我把腰板挺得直直的。发卷子时我总是不慌不忙地上去，不慌不忙地下来，一拿到考卷我就把它举得高高的，你看，就是这样，让别人都能看见。卷子上的100分就像太阳一样照着我，你说我能不愿意开家长会吗？
小男孩儿听呆了。
姜大亮加重语气说，我敢肯定，你要是考那么好，你爸爸也一定愿意来开家长会的。
小男孩儿仍没有说话，他愣在那儿，脸渐渐地红了。
姜大亮正想再说点儿什么，手机响了。销售科长问他什么时候回来，还问他刚才为什么关了手机？他说刚才在开会，说完发现自己说漏了嘴。他就问下午的情况怎么样？销售科长说情况不错。只是有些商家对他们的包装提出了一些建议。他听了很兴奋，开始作指示，谈下一步的打算。
等姜大亮滔滔不绝地说完了电话，才发现小男孩儿不知什么时候走掉了。姜大亮连忙追出茶馆。大街上，仍是如流的车和花花绿绿的广告，小男孩儿消失得无影无踪。
姜大亮心里有些不好受。他想不知刚才说的那些话说对没有？站了一会儿，他给自己老婆拨了个电话，一上来就突兀地问，姜小宝他们学校最近有没有家长会？老婆说，没有呀。你怎么想起问这个？姜大亮有些失望地说，没什么，随便问问。
写于1999年3月27-29日
《北京文学》1999年第7期