一
像我这样一个从小就跟着父母跑来跑去的人，读过的学校比一般人要多，小学中学和大学加起来，一共有六个，它们分别呆在四个城市。也许是因为同学太多了吧，我对同学之间的往来反而比较淡漠，如果没有同学主动来找我，我是永远也不会想到要召集同学们聚会的。以至于我的大学同学见到我就埋怨说，你这个团支部书记怎么当的？我只好抱歉地对他们说，真对不起。但说过之后，我照样提不起聚会的劲头来。
不过，前年我在石家庄开会时，忽然接到一个陌生男人的电话，说是我高一的同学（我的高中分别就读了两个学校），我一听还是挺惊喜的，毕竟分别二十多年了，他还这么不嫌麻烦地找我。他也真有本事，竟然在我出差在外时把我给找到了。他说他也出差在外，正在天津。在天津他遇见了另一个同学，他们聊到了我，那个同学说我在成都军区。就这么点儿线索，他就用他那部手机开始寻找，先找到我们单位，又找到我们家，最后根据我们家提供的电话找到了我开会的宾馆，可见他的诚意。我们聊了一会儿之后他说，班上还有十来个同学在西安呢，常聚会。他说出了一串名字，然后说，如果你来西安，一定和我联络，我就把同学们聚起来和你见见。我当然满口答应了。
可接下来我就把这事给淡忘了。也不是我有多忙，也不是我有多少新朋友，我就是对聚会没什么热情。或许是我这个人本来就缺乏热情，又偏偏比别人多出那么多同学，一分散开来就更是寡淡得不行了。
这样一拖就拖到了今年。
今年的国庆轰地一下放七天假，假长得让我心里没着没落。我想我那个宝贝儿子，他准会用一天时间做完所有的作业，然后剩下的时间就为怎么玩儿发愁。一旦他约不到一起玩儿的小朋友，我就不得安宁了，我得放下手上的事来和他讨论并解决玩儿的问题。我想与其如此，不如把他带出去旅游。这么一想，我想到了西安。
我真是很歉意，我不是为了想见同学才去西安的，完全是因为西安离成都近，可以坐火车去。省钱，当然，我也想到了同学，我还不至于那么没心没肺，我想此行正好可以见我的高中同学，准确地说是高一的同学。算是一举两得吧。
于是我就给那位费尽周折找到我的男生打了个电话，他叫李保平，是家私营公司的经理。我告诉他我要到西安去。他很高兴，很快就通知了我们班另一个女生，那是我们的班长。班长也很高兴，马上张罗着找车到火车站来接我。为了弄清楚我的车次，她打了好几次长途过来，弄得我心里暖洋洋的。
我发现了我的问题，我没热情去见同学，却希望同学们能热情地接待我，真是不好。
班长叫敬一萍，她在电话里跟我开玩笑说，你知道你要来哪个同学最高兴吗？我说不知道。我想我们就同学一年，还能有谁多惦记我？她说你还记得赵闽吗？我问是男生还是女生？她说你连男生女生都记不清了？当然是男生了。我想了想，说，是不是瘦瘦的？她说不太瘦，戴个眼镜。你再好好想想？赵闽，福建那个闽。这个我知道，我们班全是铁道兵的孩子，名字里常常含有地名。我再想，脑子里出现的仍是瘦瘦的那个男生的模样，我明白了，我记起的，是我初中班上一个叫赵敏的男生。可高中这一位，我真是一点儿印象也没有。她说你看看你，人家赵闽对你的印象可好了，你倒一点儿不记得人家。我们每次聚会他都说起你。李保平把你找到后他可高兴了。李保平说他暗恋你，他也不否认。
我在电话这头笑笑，没有脸红，也没有惊讶。我想如果是，也不过是少年时的一种朦胧感情，和“恋”无关。敬一萍说，我和李保平说了，先不告诉他你来，到时候给他一个惊喜。接下来她又说，你知道不，他还能背出你当年的作文呢。
这回我惊讶了，也有些感动。放下电话我翻箱倒柜地找出了老照片。当初我转学时正好全班搞活动，就留下一张合影。我在照片背后对着人头写上了每个同学的名字，很遗憾，上面没有赵闽。不知道他为什么没参加合影。
我想等见了面再说吧，反正就要见了。坦率地说，由于出现了赵闽，我对此次同学的聚会多了一份兴趣。我很想知道是怎样一个男生，在分别的二十多年里一直惦着我。我相信凡是女人都会看重这件事的。我还想，当他在同学中很意外地看见我时，不知还能不能认出我来？毕竟过去二十多年了呀。
我惟一能带给同学们的，就是我自己的书了。我估计着，装了六七本。为了确保三个在我看来比较重要的同学，我先就把他们的名字写到了书上。李保平同学惠存，敬一萍同学惠存，赵闽同学惠存。我相信他们一定会很高兴的。
二
“十·一”那天，看完了国庆大阅兵，我们就登上了去西安的火车。我的另外两个好朋友也带着孩子同行，六个妇孺凑在一起，很是热闹。
在火车上我跟两个朋友说，此行对我来说还有个重要的内容，就是见我的高中同学。她们问我多少年没见了，我算了算，说二十五年，她们顿时发出了哎呀呀的惊叹。说实话，我自己也挺吃惊的，怎么我的人生中就已经有了二十五年这样漫长的别离？那可是四分之一个世纪呢。可见我是真的人到中年了。
火车是第二天傍晚到站的，有一点儿晚点。西安在下雨，这个我们在路上就知道了，吹进车厢的风凉嗖嗖的。当火车缓缓驶进站台时，我一眼就看见了站在站台上的敬一萍。尽管她已是中年妇女了，我还是认出了她，她的大致模样没变，还是瘦而高，长头发扎在脑后，很朴素的样子。站在她旁边的那个男人我却认不得，有些眼熟。我想该不会是赵闽吧？李保平已经告诉我他不能来，有个重要客户要接待。
我拖着箱子拉着儿子下了车，高兴地握住了敬一萍的手。敬一萍指着身旁的男人说，不认识了？我笑笑，不敢贸然叫。敬一萍说，这就是千辛万苦把你找到的李保平嘛。我有些歉意，一边和他握手一边说，真没想到是你，你不是说来不了吗？李保平说，后来想了想，同学还是比生意重要，就来了。我连忙说，那可太感谢了。敬一萍说，其他同学已经在一家饭店等我了。我们得赶快去。我只好把儿子交给两个朋友，自己跟着同学上了车。
不知怎么，在车上，敬一萍和李保平显得有些沉闷，他们除了问我路上是否顺利，不太说话，不像我预想得那样兴奋和激动。他们不说话，我就更找不出话说。我本来就不是个善于应酬的人。我心想，毕竟分别太长久了，有些陌生了。
汽车驶出高大的城墙南门后，上了二环路。
李保平一边开车一边说，敬一萍，你告诉她吧。敬一萍说，还是你说吧。我有些奇怪，说什么？听他们的口气，好像有什么不好的消息。可两个人都不说话了。我忍不住问，怎么了？敬一萍幽幽地说，赵闽没了。我没听清，我说什么没了？李保平重重地说，赵闽，没了。我愣了一下，说，你们的意思是说，赵闽……他死了？敬一萍点点头。我说怎么会呢？昨天打电话不都是好好的吗？怎么会这样？李保平说，就是昨天夜里的事。他喝醉了酒开摩托车，出了车祸。
我说不出话来，一句话也说不出来。这是怎么回事？我望着车窗外的西安大街，一片安详宁和，除了有些阴雨，都很正常。怎么会就这样悄无声息地发生了悲剧？昨天夜里？昨天夜里我正在前往西安的火车上。我来看一个人，这个人却在我到达之前消失了。一个活生生的生命，一个和我有些关联的生命，就这么倏地一下消失了。
是不是我不该来？我脑子马上冒出了这个念头，如果我不来，说不定他还好好的。我就好像是来催促他死亡似的。我心里为这个念头更加难过起来。
敬一萍好像知道我心思似的，说，他不知道你要来。我挺后悔的，该告诉他，告诉了他，说不定昨天晚上他就不出去喝酒了。敬一萍挺难过，我心里却好受了一些。我真怕他是知道我要来才去喝酒的，那我真会负疚死了。李保平说，哪想得到。以前他也常喝醉，但从没出过事。偏偏是这一次。他干吗老喝醉酒？我问。李保平说，生活不如意呗。
三
到了那家饭馆。见到了等在那里的几个同学。同学们见到我，都挺高兴，笑容满面地和我握手，我也笑容满面地和他们握手。如果没有赵闽的事，我想我们会更开心一些。虽然大家谁也没提赵闽，但他就像在我们中间似的，空气显得有些黏稠。
我一一地打量着我的昔日同学，他们比我预想得要老一些，尤其是男生。这让我意外。一般来说，男生比女生经老。是不是他们也像李保平说的，生活不如意？我小声问敬一萍他们都在做什么。敬一萍说，女生情况要好一些，工作和家庭都过得去。男生就差些了，除了李保平做生意“发了”，其他同学都很一般，多数是普通工人，其中有一位还下了岗。我听了很难过，不是说我非得指望同学们飞黄腾达，而是因为我知道他们之所以没能有个更好职业的原因，他们都是铁道兵的孩子，铁道兵把路修到哪里，他们就在哪里上学，他们从生下来就开始四处飘零，辗转颠簸，学习成绩好得了吗？我要不是随父亲在铁道兵学院安定了几年，恐怕也一样。
后来不知怎么就聊到了赵闽，也许这是个无法回避的话题。李保平跟我说，你要是见到赵闽，准会觉得他变化很大，以前他在班上是个闷葫芦，现在话可多了。尤其是喝了点儿酒，那真是滔滔不绝。另一个男生说，这家伙也是，四十多岁的人了，开什么摩托车嘛，我早跟他说过那东西危险。一个女生说，是不是又和老婆吵架了？李保平说，有可能，昨天下午我往他家打电话，本来是想告诉他咱们聚会的事，让他高兴高兴，可电话是他老婆接的，挺不耐烦，我就没敢多说。也不知他老婆告诉他没有？有个女生说，他好像知道吧。我先生昨天下午碰见他，他在那儿修眼镜架。你说他要是不知道，修眼镜架干吗？他那条断腿儿戴了多久了？他要是不戴那个断腿儿眼镜我都觉得不像他了。
听见他们这么议论着，我心思又重起来。我想看来还是和我有关。可再一想，不管有关没关，他的死，也让我难过。同学们也显得有些沉重，我想如果不是赵闽没了，他们一定会就这个话题开玩笑的，那今晚的聚会就谈笑风生了。可现在，谁也没这个心思。
敬一萍说，对了，我特意拿了一张赵闽的照片来给你看看。敬一萍是个很仔细的人。我接过照片，照片是在饭桌上拍的，好几个人，也有李保平。敬一萍指着李保平旁边的眼镜儿说，这就是赵闽。我仔细看了看这个男人，不胖不瘦，戴个眼镜儿，一手夹着烟，一手端着酒杯，不像四十出头，倒像五十来岁。我看了好一会儿，脑海里也没浮出熟悉的影子来。我有些抱歉地摇摇头说，不行，我一点儿也想不起来。敬一萍安慰我说，不奇怪，同学里他变化最大了。我说，你有他上中学时的照片吗？敬一萍拿出了那张全班合影，说我带了这张，但上面没有他。我找来找去，我们班上搞活动的照片里都没有他。一个女生说，他最不爱照相了，老是躲。
大家把那张合影轮着看了一遍，感叹了一番当初的年少和如今的沧桑。李保平说，等一会儿我们准备一起去赵闽家，你去吗？我说去，当然去。李保平歉意地说，你看，你好不容易来玩儿一趟，却赶上这事，真抱歉。我说别说这话了，都是同学。我这才明白李保平今天没去接待客户的原因，说实话，为这个，我心里挺敬重他。
四
李保平把账付了。我听敬一萍说，每次同学聚会都是他买单。在学校他属于中间那部分学生。但现在，他显然已经是我们这一群同学的首领了。
李保平早已把公司的“子弹头”叫过来了，几个同学上了“子弹头”，我和敬一萍还是坐他的小车。在车上我对敬一萍说，我还给赵闽带了一本书呢，怎么办？敬一萍没主意地问李保平，哎你说呢？李保平想了想，说，反正不能给他老婆。
到了赵闽的家，出乎我的意料，没什么悲痛的气氛。没有黑纱也没有白花。也许是来不及布置。一个女人沉着脸把我们请进房间，敬一萍告诉我这是赵闽的妻子。李保平把一个厚厚的信封递给她，说这是同学们的一点心意。我小声跟敬一萍说，我也表示一下吧。敬一萍说你就算了。我没再坚持。因为我不知道我一个人该怎么表示。毕竟我是这么突然出现的一个同学，我还没有融进他们中间。
我在房间里四下找赵闽的照片，希望能找到他中学里的。我对想不起他的模样来始终觉得很歉意。可是没有。除了他的孩子和老婆的，简直不见他的人影，连张全家照都没有。就好像这不是他的家。遗像也没挂，大概还来不及放大吧。
屋里又进来些人，有些挤。我觉得心里难受，就走到了阳台上。
李保平也出来了，我们都没说话，望着远处城墙上影影绰绰的红灯笼，我记起现在是在节日里。我从包里取出那本送不出去的书，交给李保平。我说，你替我处理吧。李保平翻开扉页，看见了“赵闽同学惠存”几个字，他忽然说，赵闽这家伙真是命苦。生活总是不如意，好不容易有这么件能让他高兴的事，他却死了。
这话让我心惊。但我没有说话。我想我最没权利说话了。望着西安的夜空我想，如果我说我会永远怀念赵闽，那显然不真实，我不可能怀念一个我连模样都记不清的人。但有一点可以肯定，过去我总记不住他，从今以后我却再也不会忘记他了。我知道在我这一生中，有过一个叫赵闽的同学。
我总想为他做些什么，后来什么也没做，就写了这篇东西，以示纪念。
1999.10.10.成都北较场
《作家》2000年第5期