月光光
门对青山，月亮总是从对面的山顶上升起来。山如墨画，天清月朗。虽说山形的轮廓依旧，却辨不清山上的树。人家的房屋也是这样，只有一个大致的轮廓，且屋后多有修竹绿树，阴影还要重一些。月光下的小村一片平和宁静，但村人并未早早地沉入睡梦中去。人家门前有个坪，或大或小，日里供晾晒，夜里还可乘凉。吃过晚饭后，只在堂屋里留一盏灯，人大都到门前的坪上来了。坪上的乘凉，大人都似有一定的位置，小孩则走来走去，惯得没有拘束。不远处，狗吠起来，不是朝这边的，便只能向着过路的人。若是这边的狗也吠起来，那是有人沿着田埂小路走过来了。待走得近，认出是谁，跟着就是一句打趣：“狗都吠你了。”来人一般也是笑着回一句：“吠你才是。”这场合，若小孩也跟着说一句打趣，就要挨训，接着就得回屋搬凳子，算是补回刚才的没礼貌。其实小孩多半是跟着大人闹的，但有些话大人可以说，小孩则不行。
“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘……”一曲《月光光》，多半就是在月下传唱的。那月光，相伴着童心的活泼。人从屋里出来，月光就在门外，好似可以随着人移动。一转眼，那还在篱笆边徘徊的月光，却径自跳过池塘那边去了。人不能跟过去，因为那里种着菜，会把菜踩坏的。月下，嗅得到青菜的鲜活的气息。蛙声聒噪起来，打破了宁静。但小孩子的嬉闹，那种聒噪抵得过蛙鸣虫唱。比如唱童谣，不是你一句我一句，而是大家一起唱。又拍手，又大笑。这其中，唱得最多的就是《月光光》了。《月光光》有好多版本：“月光光，照四方，梅针眼，换把伞……”“月光光，好种姜，姜必目，好种竹……”所谓十里不同音，相同的物事，叫法也不一样。《月光光》，说得上是客家《三字经》。因大都三字一句，串起许多物事。那些物事里，包括了士农工商。由于要串起许多物事，那种念唱颇有谐趣，但也很合乎儿童心理。儿童，最欢喜的就是玩得有趣。即使是像背书一样地背，也要念得上口。
月光光，这“光”就是光亮的意思。字的重叠除了形容其亮度外，还有一种亲切之意。《月光光》留下童年记忆中真切的一幕。记忆中，那月光真亮啊。仿佛记得还想用手去指天上的月亮，这时老人就会说，不能用手去指，要不然，月亮半夜里会下来割耳朵。看那弯弯的月儿，还真有如镰刀一样。不过背转身，仍会用手轻轻地指一下。进屋去睡，月光还在窗外挪移，人却是睡熟了。待得天亮，起来先摸耳朵，还在。而今想来，古老的禁忌里也包含着对月的敬爱。唯其敬爱，才不宜指指点点。月的清辉，洒下一片既欢跃又明净的天地。然而与月亮有关的歌吟，曾有过传唱了许久的“月儿弯弯照九州”，映照出客家先民的漂泊。客家先民，也可以说是在望月中上路的。“西楼望月几回圆”，月缺月圆都映照着人世间的悲欢离合。只有当又栖居在有小桥流水的地方，那如水的月光才慢慢地洗去内心的忧伤，人心又变得柔柔的了。还记得大人开始教小孩吟唱《月光光》，往往一边念一边摇。母亲的怀里就是摇篮，摇到最后一句，会用膝盖顶着小孩顿一下，怀里的小孩就“咯咯”地笑出声来。月光下的小天地，还笼着一片温馨。
（原载于《闽西日报》2010年7月24日）
小村二月二
二月二，是过年之后小村里最为热闹的日子。走亲串友的，就无需多说了。这样的日子，大约也就是从前的春社。有一首写春社的古诗，即《社日》：“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖对掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”诗中所写，于今还可见，比如路上多有醉人。喝酒之事，大约是无酒不成敬意，有了酒还得殷勤相劝，那就有了十分的敬意。于是醉酒之事，所在多有。春社里所敬之神，按理是社公，或者说土地公，但又渐渐演变成公太了。公太何所指，传说就是闽王王审知，他有开闽之功，理当接受一方水土的尊崇。相传，公太是白铠白甲骑白马的，分明就是将军。而今的公太，则叫成了公太老人。年代那么久，不用说也是很老的了。按相沿的习俗，由十三坊人轮着敬，但从前的十三坊明显地广于而今的十三村。如今延续下来，仍是十三年轮一回，大约是以较大的村子为单位。也许是十三年隔得太久，而春社又年年有，小村才另有一个敬神的日子。凡事从古流传到今，都会有变迁。先前抬阁出行，要有马，但马难养，就只得简了下来。而今出行巡游，仍要经过每户人家的门前，家家户户便争放爆竹，为的是让抬阁里的神明多停留一会。
村子虽小，也建有公太庙，其位置在村头。过了树丛，再走一小段路，山脚下有一处雕梁画栋、瓦作琉璃的建筑，便是公太庙。庙分上下两栋，上栋自是供神，下栋用来演戏。早先下栋未盖起来，还得搭一个草台子，不过并不费劲，也无需管事人多加吩咐，村人即乐于帮忙。后来，公太庙的下栋改成戏台，就有了固定的场所。请戏原本就有怡神之意，将戏台子搬进去，自是题中应有之义。如此，公太端坐着，不必侧身不必抬头，就可看戏。而今电视早已普及，电影则很少人去看，但旧戏仍有它的热闹，至少在乡村里是这样。其实所唱的戏，反反复复的就那几出，但村人就是看不厌。这当中，除了戏文的内容，还有场景的热闹。且说有一出戏叫《赵玉林》的，真要算保留节目了。那戏文也是说穷书生遇上了富小姐，却受小姐家人百般刁难，幸亏小姐贤惠，这才得以中举，从而在人前抬起头来。这出戏，是会引出许多眼泪来的，几乎每看如此。看戏之时，掉些泪不算丢了脸面。至于其效用，就是有一种激励吧。小村里多有读书上进的，这其中就有发奋之义了。现实中的发奋，不妨先让戏文唱出来。春社才一天，戏则可唱个十天半月，实在是延续了那种热闹。
一年到头，村人都有些事要去找公太老人帮忙。大凡心中有了什么愿望，就会去许个愿。愿望成了现实，自然得去还愿。愿望落了空，又还得去许愿。而今更需要公太老人庇护的，是那些出门打工的人。农闲时，村人多出外打工。打工的第一要义当然是挣钱，但不可少的前提则是保平安。这一切，不妨都在公太老人面前许个愿，这样做起事来就不会那么莽撞。至于打工带回来的钱，也许比不上带回来的见闻多，但常有人出去，也算是见了世面。
（原载于《闽西日报o生活专刊》2009年10月23日）
陌上花开
我时常会想起那条回乡的小路，而背转身也就是走向远方的路。自上学之日起，记不清在小路上走过多少个来回了。来去之间，哪里有什么物事都很熟悉，但眼光常会留意到开在路边的小草小花。小草小花虽不惹眼，却不乏情思。小路上的石板都有些凌乱了，若能留下脚印，也当是重重叠叠。这其中，一个身影自是越走越大，但愿望则越来越小，就如同草花一样，只能在眼前身边摇曳着些许情思，且开且落。不过细想来，生命中只要有所问候，并不怕姗姗来迟。所要提防的倒是时日过了许多，却都未有回复，那就意味着有所忽略了。如此，虽是如小草花一般的情思，也可为记忆珍藏。
沿着那条记忆的小路，还可回溯到童年。坡上山花烂漫，小伙伴仿佛比赛似的，数着哪里的花多，颇有一种发现的喜悦。继而才想到摘花，比如摘下栀子花来，用草茎穿在一起，就可吹着滴溜溜地转。再放到水流急处，还可借着流水冲着转。栀子花有幽香，很好闻，且花瓣厚，也很好看。但为了玩，都顾不得赏花了。其时还编树枝为草帽，那是为了模仿打仗，谁都喜欢戴的。至于戴花就不那么乐意了，怕的是招人笑。于是有时就将花串成一个环，乘谁不注意，便戴到他的头上去。那时在坡上，往往还要放一头牛。牛可任它在坡上吃草，人就散在坡上玩。玩到后来还舍不得扔掉花环，便索性挂到牛角上。牛不会发出脾气来，但模样有点怪。童年的花，常是托举着一片童真竞相开放。
“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”这两句诗所体现的意趣，是对于乡间风物的喜爱。诗中将桃李与菜花对举，其实乡间也是有桃李的，且大多点缀在溪边坡上。当令时节，也是桃花红，李花白，两相对照，分外好看。若是雨里雾里映衬着，则那一重轻纱更能托出花的姿态。至于乡间的菜花，那真是到处都有。比如茄子花开在枝上，就好比停在那里的蝴蝶，何其多啊。有一种蕉芋花，跟美人蕉差不多，一枝枝红艳艳的，摘下来吮吸，略有甜味。牵藤的豆类把花捂在架上，映成一幅花的帘，且还是重重帘幕。南瓜花大大的，喇叭一样，待得花落，就会结籽。且牵开藤来，常有意外之喜，即有南瓜已坐成硕大的一个。菜与花，本意是种菜的，但却赏得了花。
李渔说得好：“园圃种植之花，自数朵以至数十百朵而止矣，有至盈阡溢亩，令人一望无际者哉？曰无之。无则当推菜花为盛矣。一气初盈，万花齐发，青畴白壤，悉变黄金，不诚洋洋乎大观也哉！当是时也，呼朋拉友，散步芳塍，香风导酒客，寻帘锦蝶与游人争路，郊畦之乐，什佰园亭，惟菜花之开，是其候也。”菜花的美，一是整齐，因为菜总是成畦地种的。再就是聚少成多，也就可观了。不过菜花与园艺之花的不同，还在于漫步山野田地之乐，而不局促于小小的园地。至于菜花中可称得上洋洋大观的，或许就是油菜花了。记忆中有一个印象是难忘的，那就是一片花枝灿烂的油菜地边，出嫁了的女子回娘家，背上背了一个胖娃娃。女子走在田埂上，顺手摘下一束花来给背上的小孩。那是一个扎辫子的小女孩，一个具体而微的她。这时节的油菜花成片地开过去，那真是花的海。油菜花，乃土地之精粹所凝。至于土地的女儿，不用说，是健康而可爱的。菜花之美大都不离朴实，这才为人所喜。
“陌上花开缓缓归”，思量起来甚有意味。记忆的小路阡陌交错，我愿意缓缓地来去，并感觉一种美好。
（原载于《教师报》2009年12月23日）
看梨花
梨花开了，你知道吗？
现在的人见面都说很忙，好似是忙得没了时间。一树梨花开在那里，静静地灿烂着。记得梨花的，还是那些小孩，他们在树下玩耍。若有花瓣飘飞，就会跳起来捕捉，如同捕捉一只只蝴蝶。而落在地上的花瓣，星星点点，慢慢地就铺了一层。这些小孩，是会在童年记忆里留下一树梨花的。而忆念里，那些花朵闪闪烁烁地开放，如梦如幻地飘飞。
雾如重纱，轻柔地飘来飘去，映衬出梨花的美。雾再浓一些，梨花的影子朦朦胧胧，另有一种隐约。待得雾如游丝，轻轻拂去，梨花的本色更显白净。若是下点小雨哟，看梨花在雨中粉脸低垂，还会感到一种忧郁，美丽的忧郁。美也许就是一种忧郁。“梨花一枝春带雨”，如此美丽的哀怨已难寻了，不是说以泪洗面就好，只怕而今的人已不记得带雨的梨花可比美人的幽怨。当然，梨花也可以开得很壮观。“千树万树梨花开”，那本是用梨花来比雪花的，但总要梨花有那么多，才比得上飘飘飞雪。
若是你坐在车上，那只要看看窗外，也许坡上或溪边就有梨花开放。虽是一闪而过，但也是一片亮，宛若星光一般。人的想象中会觉得星星很美，其实星星上也一样有石头尘埃，倒不如把视线拉回来，看看眼前的梨花。终于，一种景象有了定格的可能。那就是车停了下来，刚好路边就有一树梨花开放。下车的人都发出称赞，好些人原本是在玩手机的，这会儿正好拍照着。而今出门在外的人越来越多，但来来往往的通讯，还可捎带上一些美丽的画片，那也就是问候了。
时令于交春之后，仍有寒凉，这个季节常是乍暖还寒。但若你守在屋子里，也许都不觉得窗外发生了什么，比如有一树梨花悄悄地开了。
（原载于《闽西日报o生活专刊》2010年4月16日）
雨丝
“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟；乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”插秧时节，山早就绿了，满眼青翠。翠绿中，还有丛丛簇簇的山花，也到了烂漫时节。那会儿的天气，常是细雨如丝。雨似有若无，好像披上了一层纱。虽不致蒙着人的眼睛，却浮漾着一种微妙的情思。那雨丝，还有雾，其实是雨是雾也分不得那么清楚，清楚的是这样的天气，正有助于栽下秧苗。
脱了鞋子，赤脚下到水田里，起先还有些冷，不过用不了多久就会暖和起来。一时间冷得发皱的脚，在泥地里来回移动，也就有一种热乎。农忙时，邻里及亲戚互相帮忙。有一远亲，平时不大来往的，也来帮忙。来我家的远亲，带来一个小女孩。她个儿不大，站在水田里有如青葱一般。她留着两条小辫子，弯腰时小辫子会从背后滑到前面去。大约是不想用沾着泥的手去抓辫子，她就扬眉一甩，这个动作不失小孩的顽皮，却也妩媚。也因留了辫子，才有这样一种可爱。我当时要做的事是挑秧，挑了秧到田头，再逐个抛到田里去。到她身边时，不知怎的，就想闹一下。那就是将秧团抛近一些，想吓她。虽然溅起一些泥水，她并不恼，还对我笑了笑。也许她并不认为我的举动是有意的吧，我也就不好意思再闹了。