雨丝飘飞如雾，远看是有，触之则无，很能对应于一种朦胧的情绪。我总觉得，那女孩与我有一种特别的关联，虽然彼此并没有多少话说。她穿着青色的衣衫，就有如秧苗的色泽。俊俏的样子，也好似那些随手栽下的秧苗，很快就会迎风而长。田野上栽下的秧苗，一行一距大都对齐了的。如此生长起来，也就齐刷刷地，很是齐整，仿佛在眼前平铺开去。风过处，稻浪起伏，由远而近，又由近而远。人在田埂上走，满眼都是绿，那绿简直要扑上眼帘来。连身上的衣服也染绿了，似乎随手一拧，即可滴下翠色的汁液来。印象中，女孩的身影便是一直映着绿色的田野。
多年以后，再见到时，彼此都长大了。女孩不再是过去的模样，我的记忆也无从印证。只记得如烟似雾的天气里，鸟叫声是清脆的，人的意识则不是那么清楚，就像背景里飘着的雨丝，如烟似雾，落满了山川和田野，却又不留什么痕迹。或许记忆中，有片雨丝一直惘惘地下着……
（原载于《教师报》2010年4月21日）
冬韵
冬日里，晴天多。天是蓝天，那蓝像是无底的。云卷成一团一团，极像是海中的冰山，缓缓地移动着。清早，云每移动一程，夜的阴影就褪去一重，直当有的云朵浮起来，高高地飘着，天就亮了。还有雾，雾不似天上的云团那般厚，许多时候还是稀薄的。但笼上一层薄纱，就使得景物不那么分明。好似惺忪着的睡眼，得再揉一揉，才会一片明亮。看地上，地上有霜，也是薄薄的一层，但却是分明的。尤其是那枯黄了的草上，薄霜一溜儿摊在那里，冷冷地闪着光。
树，有还绿着的。但那绿也不同往常，就是说不再有饱满欲滴的青翠，而显出一种淡漠，好似是沉淀下来了，为的是度过寒冬。此时的绿，不再张扬，而是内敛。但在绿色的背景上，落叶的树却很突出。树上的叶子不是一下子落尽的，也有一个先后的过程，这表明树在很自觉地减去负荷。直当落尽了叶子，枝条欠伸着反弹回去，另有一种舒畅。至于月亮升起来，那挂在树杈上的月轮显得格外分明。树由干而枝，是越来越细；至于叶子，更是碎片。没人知道，树上有多少叶子，就是那些细小的枝条，也数不胜数。冬天的树落去叶子，可以节省养分。其实不只是落尽叶子，还会折下一些枝条来。为整体着想，就不惜牺牲一些局部了。如果天一直冷着，树上那些枝条还会渐渐地收缩起来。这对于挺过一季寒冬，也是一种相宜的姿势。
树的背后，太阳升起来了。红彤彤的，色泽像蛋黄一样。只是这个火球，还没有热力。事情好似就是这样，越是色彩鲜艳，越像是重重渲染，且光圈的周围，还有层层的云雾烘托着，似乎也减了热气。只当不需要渲染或烘托，从而进入一种白炽化的状态，那热力就来了。眼看一团火球挂在光溜的枝丫上，要不是阳光减了热力，简直要点燃那堆枯柴。树枝真是枯了吗？当然不是。某时掐一下树枝，会有水痕，其实就是树的汁液了。当枝条上冒出许多骨朵，不久就会有叶子张开来迎接春天。
（原载于《闽西日报o生活专刊》2010年12月31日）
过年
要过年了，街上添出不少喜气。最明显的是卖春联的摊子，一个个搭成蒙古包一样。那里卖的不只是春联，还有各样写着吉语的红纸条以及高挂的红灯笼，当然也少不了装钱的红纸包。不管怎么说，那一样的红就烘托出热闹来。摊子边，还有现场写春联的，便忍不住要停下来看看。看人家写字，也是一种乐趣。原来一笔一画都有讲究，写成字了，还真是好看。现在是商品经济时代，可买可卖的，都买着卖着。对联可现成地买来贴，就无需自己磨墨了。其实自己不仅写过春联，还帮左邻右舍写过。尽管曾博得父亲的许可，但自己心里明白，那只是字尽可能地写得端正而已。
贴春联，是过年的一个点缀。但留在记忆里的，也有红包，就是压岁钱。早年的压岁钱少，也许就几角钱吧，但得用红纸包好，再压在煤油灯下。其时村里还没有电灯，为省煤油，平时灯只能点上一会，但守岁之夜，是得点到天亮的。煤油灯下垫了红包，一团红晕映上灯罩。不知怎的，心里便有一种志愿，要好好地读书，取得更好的成绩。到开门的时候了，要放一挂长长的鞭炮。一家放，家家放，那声响得持续很久。虽没有那么多五光十色的焰火，但并不减少热闹。夜色里，浓烟会涌起白色的雾来。放过鞭炮，小孩子还可举了火把，捡地上未曾燃响的鞭炮，再零星地放着，那可是若干日子里的娱乐。
去拜年，先走山路，叫十二排。没有当真算过，是不是十二座山峰，但得上坡下坡，弯来绕去的。路旁的灌木还会挡道，用手去拨，说不定会抖下雨水来。若是树枝上结了冰溜，莹莹亮。即使冷，也会去摘下一串来。出了十二排，是一水库。在儿时看来，那是多么大的一片水域啊，蓝幽幽，好像无底似的。水库边风大，但还是要在堤坝上走，看风吹皱了水面，一波一波地荡漾开去。到得远处，不见波痕了，眼皮有点涩，刚眨一下，那水波又由远而近荡回来了。到得岸边，“啪”的一声，又开始由近而远漾开去。水库边，就有村子了。要去拜年的不止一家，但亲戚都很热情。那热情除了问寒问暖外，还得喝酒。喝了酒，尽管寒风吹面，却不怎么冷了。
还得赶路。那一条长坑里，隔五六里就有一个村子。村子间的分界，就是有一座林子，叫水口林。林子里多半有几棵大树，还有不少杂木，介于上下间的则是藤萝。过了水口林，就是又一个村子，而村子里往往又有亲戚。酒是喝不下那么多了，但礼数得到。大路上往来的人大都是去拜年的，虽不至“家家扶得醉人归”，但脸上都溢着酒气，当然也有喜气。那时路两旁的田地不尽闲着，还有一些青青绿绿的蔬菜，更有大片的油菜田。油菜花开浪赶浪，是一片片起伏的花海。而“陌上花开缓缓归”，思量起来感觉真好。
（原载于《闽西日报o生活专刊》2010年2月5日）
年味
窗外飘来炸年糕的香味，那年味一下子就近了。炸年糕一般都在年前，炸好了放到一边，随吃随取。年糕的主料是糯米，有的还拌着蒸好的番薯。先要搓成团，再揉成长圆条。小时候家里炸年糕，大人小孩一起忙，小孩子顽皮，常不愿搓揉成拇指大小的圆形，而要捏成别的形状，待在油锅里炸成了便喜滋滋地吃下去。
街上，摆出许多卖对联之类的摊子。那红颜色一阵子铺天盖地而来，过后则又纷纷收摊。或许这也是商品经济的一大特色，赶个新鲜，不无应景。儿时家里多半买一两张红纸，先裁好写对联的，剩余的小块就贴板凳桌椅。贴谷仓和畜栏的，还要写上“五谷丰登”和“六畜兴旺”，我很早就会写这两个成语了。至于写对联，仍是父亲执笔，到后来父亲让我写，我也就兴冲冲地写起来，写成后还得了父亲的表扬。自那后，每逢写对联，父亲都让我写，还得帮邻居写，他自个儿则乐得在一边看。
那时年饭无疑是一年中最好的，大人清早就起来张罗了。先是蒸好的饭上面还要插上许多白嫩嫩的大蒜，盆里是大块的猪肉，还有鸡鸭。上桌前，先要敬天地祖宗，待得上桌，才发现碗筷都是新的。一连几天，都是放开了肚皮吃饱饭，以至于年刚过去，就在心里扳着指头算还有多少天又是过年了。往往一直到不再惦念时，新年真的又要来了。吃过了年夜饭，要守岁。小孩子早就商量好了，聚在谁家玩扑克。一般来说，今儿晚上玩扑克，大人是不会禁止的，反正要守到开门时候，而开门多半都在子时，大半夜的不能干坐着。有时大人自己也参与，不过大人玩大人的小孩玩小孩的，我们几个多聚在一户人家里。天太冷，就在旁边点起一堆火来，那户人家的大人都睡下了，不干涉我们玩。守岁嘛，总得有人守着。一直玩到子夜时分，才各自回家。其时父亲已起来了，正烧香烛，我就去举长竹竿来挂鞭炮。鞭炮在夜空中炸开，一家如此，家家如此，小山村里一下子热闹起来。放过之后，还要点着火把找未曾燃着的，那可是若干个日子都可玩的，且还玩出了技巧。比如点燃了引线不急于抛出，抛出时快接近水边才爆响，可惊起水波；再就是插在烂泥巴里，可炸出一个坑来。
还有拜年，是年后的余兴。其时天冷，但在别人家里喝上一碗米酒后，走在路上就不觉得冷了。要去的人家多，且多集中在一条长坑里，叫半溪峒。村子与村子之间有树林隔开，那是水口林。转过一片水口林，听到戏文的声音，以为那里开始搭台唱戏了，就赶紧走，走到近前，才发觉是收音机里播出来的。实则隔不上几天，唱戏的就来了。路两边，田地上种了紫云英，看去一片青绿。有些地块种了荞麦，那是戏文里常听到的，正在花开时节，看了让人感到亲切。还有大片的油菜花，黄灿灿地开过去，一浪赶一浪。三三两两的人走在路上，这“陌上花开缓缓归”的情景，思量起来甚有意趣。
而今都说年味渐减，其实是渐变。凡事总会变的，唯有停留于时光中的记忆不时涌起，于寒天冷气中带来一些温馨暖意。即便时光老去，心儿依然柔和。
（原载于《闽西日报o生活专刊》2011年1月28日）
路亭
亭之为用，大约有园亭与路亭之分。园亭是供人眺望的，人在亭中，可放眼四面的景物，但从外面看来，则亭之所在也成了一个景点。至于路亭，顾名思义就是建在路边的亭子，主要是供人歇息的。不过人在亭中歇息的时候，也可打量山野的景象。山野之间，多有杂花生树，鸟鸣喈喈。至于离得人家不远的亭子，亭边多半有个茶桶，里面盛着凉茶，让过路人解渴。这样的亭子，又叫做茶亭。此外也有把路亭叫成凉亭的，那是因为人在亭中，可以吹吹凉风。从远处看去，树丛中隐约露出一角亭来，给予人的感觉是有几分亲切。感觉得离人家不远了，这便可以解去行走于山野之间的寂寥。但到得近前一看，如此的屋舍是没有门的，当不得家。家不管如何简陋，总要有个门户，至于亭子就不然。没有门，当不得家，所以只能充当歇脚之用。
路亭的构造，大多是三面墙托起一个屋顶。也有的只有两面墙，路可从亭中过。这是考虑到路边空地不多，这才将亭子建在路上。或者说，此一段路是与亭子合在一起了。年深月久，亭子也会老去。背阴的墙上多有青苔，青苔沿着墙往上爬，会一直蔓延到屋顶。屋瓦的缝隙里，则长着杂草。那屋瓦的排列也不整齐了，且多有缺漏。支撑亭子的木头发暗，有的地方已朽，甚而还长出了菌子。从外面看去，或许亭子多少有些歪，那是与墙体的倾斜有关。不过木构架的支撑是很牢固的，只要不是完全地朽去，就不会塌下来。一般地说，亭子很旧了，左近的乡人就会发起一些募捐，为的是或修或建。这样，亭子才不会废弃在一边。那些人中，有的也许不在了，但名字还留在梁上。此外亭子上往往还贴着一张红纸，上面写着：“天王王，地王王，我家有个叫夜郎，过路客人念一遍，保目净睡到天光。”这等于咒语，说是让过路人多念几遍，就可止住小儿夜哭。路亭那边歇脚的人多，自然是一个相宜的地方。
“大路通南北，小亭避风雨。”此一联语，是我在某处路亭上看到的，真是很好的形容。其实亭子上除了对联外，还有别的题字。题字多了，就重叠在一起。墙上的文字不一而足，其中颇有歪诗胡话。但不可否认，也有的词儿很缠绵。正如或一时节，一种相送也会很多情。尽管人都走远了，还手搭凉棚将你望。长亭短亭，十八相送，这不只是书上有，山歌里也有唱的。且那墙上，便留有这样的歌词，算是一时间的感怀。随着交通的改善，而今坐车的多了，走路的少了，那亭子才少有人去关顾。不过，亭并未退出视野。因为路大多还是从前的路，只是拓宽了，并尽可能地取直了。这样人在车上坐，不时还可看到路边的亭子。路亭虽不再有从前的那种功用，却可视之为一种装点。不过有别于园亭的，所得的仍旧是山野之趣。至于伴着园亭的，则多是精雕细琢的景致。
（原载于《名城汀州》2010年5月4日）
廊桥
桥上有屋，那样子很像一道走廊，名之为廊桥，甚是恰当。桥上常有人在那里歇息、谈天。老人讲故事，儿童唱歌谣。从那些故事与歌谣里，便可了解村庄的历史。或者说，村庄的历史往往通过故事与歌谣传唱下来。有的故事很古老，都说不清年代了，因此故事的开头大都是“很久很久以前”。不过更多时候，人们还是讲现在的事情，这毕竟更为接近。比如谁家盖新房了，谁家生儿子了，谁家孩子上大学了，谁家的姑娘要出嫁了。
日子如流水，长长地流着，廊桥则是一道承载，承载着不同的光景。桥下水边，有女子蹲在那里洗衣。水流是清澈的，一圈圈水波荡漾开去。女子的心中，或许也在泛开涟漪。洗完衣服，直起腰来，看那廊桥的倒影映在水中，很是亲切。有时候几个女伴靠在桥栏上，谈着各人的想法，当然是与对象有关的。起先还以为桥上没人，不提防从廊柱后钻出个小脑袋来，扮个鬼脸就逃。几个女的愣在那里，着实恼人。当中若有辣妹子，一定会追赶上那小孩，抓回来赔不是。