女子出嫁之前，原有一个相知的过程。男的要走了，女的借口去送，就送到廊桥这边。若一时间桥上没人，还可借着桥栏的掩映亲昵一会。要走的走了，相送的还会站在桥边。另一时节，该来的来了，等着的则隐在桥边巴望着。出嫁的女子从廊桥上过，新娘子穿红着绿，打扮得很标致，但过了桥，想到不再是娘家人了，泪眼汪汪的，忍不住地往回看。出嫁了的女子回娘家，当然仍要从廊桥上过，但背上多了一个胖娃娃。女人停在桥边，看着桥下的流水，兴许就会想起做姑娘时的事情。那时的想法朦朦胧胧，眼下都成了现实。于是，眼光就自然地转向背上的小孩。小孩可能还在瞌睡，发出微微的呼噜。女人整整头发，理理衣襟，再挎起篮子走下桥去。
廊桥掩映在青山绿水间，是一道独特的景观。桥大都是石拱的，只要在上面加个屋顶，就是廊桥了。但更为老式的廊桥，则整体都是木头的，只有垫底的桥墩是石头。走在桥上，有的桥板还会发出声响，吱吱呀呀的，如闻叹息。不过桥两边的廊柱还很整齐地排列着，给予人一种平稳的感觉。桥都有些年头了，显得旧，但不时会有人在桥上粘红纸贴对联，又显出喜庆来。
（原载于《名城汀州》2010年1月3日）
守望
树的愿望是长高，长到高处的树可以更好地感受天光云影，但或许还在于眺望。有的枝丫斜伸出去，无疑是延长了眺望的视线，又好比手搭凉棚，苦苦地眺望着远方。且看，那高处的云朵都往远方飘去。云朵之下，也有一条路通向远方。而远方，就是很远的地方。人沿着地上的路走向远方，树无法离开，但却守望着那条路。当树不再长高，就变老。老去的树不再撑开枝条，而是顺势弯了下来。且有的枝条低垂着，还想拂着树下那条路，那条通向远方的路。至于落到地上的叶子，则会被风送上一程。
记得上中学时，周末回家，每当看到村口的老树，感觉便有一种亲切。老树的背后，就是村庄了。人家瓦屋上的炊烟，隐隐地在树梢上浮起。村里的小河，也从树旁蜿蜒而过。走过小桥，心情就如桥下的河水一样欢快地流淌着。而今出门在外的人多了，除了读书的、工作的，还有打工的，或许在记忆里，都会想着村庄的老树。虽说每回看到老树，树都还是老样子，似乎不曾有什么变化，实则那密密的年轮里又有了一圈圈苍老。老树在守望的年轮里，会将一年年的苍老圈了进去，只不过外表上不大明显而已。然而老树那种稳健正是出门在外的人所需要的，会带给心灵一种安慰。老树仿佛一把撑开的巨伞，风里雨里，盼着你的归来。
有树的地方，往往就有村庄。或者说有村庄的地方，就有树木，尤其是古木老树。村中的老树，比村里最老的老人还老。老树有一种凝聚力，人们爱聚在老树下乘凉谈天。小孩子则爬到树上，躲在繁枝密叶间捉迷藏，直当坐在树下的老人开始讲故事，才利索地溜下树来，乖乖地聚拢在老人膝前。村庄的历史，大都以讲故事的方式流传下来。除了故事外，还有歌谣，滋润着孩子们的童年。其实那些故事及歌谣，老树也是见证者，但不能直接言说。直当有风吹过，枝叶哗然，才仿佛点头认可。老树，成了村庄的背景。在村人的心目中，老树能长那么老，也就是有神明了。树下，往往便是一个祭祀之地。有时还将土地公的小庙也移在老树下，好似村庄的依托不靠土地老儿，而是连带着土地公也在老树的庇护之下。
老树是大地上一个守望的景象。相伴着老树，往往还有一座路亭。路亭不同于园亭，园亭是供人流连的，路亭则是供人歇息的。“大路通南北，小亭避风雨。”年深日久，亭子大都破旧了。那三面墙托起的瓦屋顶，看去倾斜着，好似摇摇欲坠。相比之下，老树仍枝繁叶茂，且沉稳得多。其实行路的人大都不必进亭子，而是就坐在老树下。不仅风来既无遮拦，还更得阴凉。老树下堆着一些石块，就是供人坐的。此外那些裸出地面的树根，也是天然的坐具。且不管东行西去，老树都提供一样的阴凉。
老树的守望，便是守望着南来北往的人一路平安。
（原载于《闽西日报》2010年10月19日）
长汀大田
老家长汀县南山镇大田村，是个颇大的村子，村子四面环山。其实许多村子都处于山环水绕之中，只不过格局有大有小而已。大田，可以说是于四山环合中形成了一个盆地。像许多村子一样，大田也是以一姓人为主，即吴姓。但早先却不是姓吴的，这就与来此开基的珠宝太公有关。
据说，珠宝公原先是放鸭子的，他每天赶一群鸭子到这里来放养。流经村庄的河，弯弯的，形成或大或小的河滩，自是适于放鸭子的。再就是村多水田，也有利养殖。大田的地势上高下低，习惯上有上、下村之说。尤其是下村，水满时汪洋如湖，因之又叫大田湖。要防匪，便把田水灌满，从而形成一道屏障。那些连成片的水田，不用说也是适宜放养鸭子的。一般地说，长齐了的稻禾是不怕鸭子的，且鸭子还可啄去一些杂草。直当扬花吐穗开始结成稻谷了，珠宝公就不再让鸭子下田，而自觉地守在河滩上。他还相帮着看顾河滩上的牛，也帮村人干些农活。如此，人缘甚好。
村人看他不住在村里，却每天都要赶着一群鸭子来来去去，很是辛苦，就让他在小山下搭个鸭棚，既关鸭子，也住人。鸭棚住人，低矮潮湿，但珠宝公硬是住了几年。村人看他和善老实，并没有什么非分之想，才允许他就鸭棚边加盖两三间房子，这才像个家。村人接纳了他，他就在这里安家落户。后来，珠宝公生有四个儿子，子又生子，衍发开来，人丁就兴旺了。而原来的住民，人丁倒是渐渐地衰落。人丁多，盖的房屋也多，因此大田也叫大田屋。至于珠宝公原先住的鸭棚，后来则翻修成祖屋，相沿下来都叫四房老屋，以示纪念之义。
这个故事，我是听父亲讲的。父亲知道村里的许多掌故轶闻，这一则是有关于开基的，时序最早，表明因缘有自。自珠宝公到大田开基以来，已过去了二十多代。细算来，珠宝公其人其事，当是属于明朝时候。客家人在迁徙流转中，关于各地开基的事情肯定是多样的，若有心搜集，于民俗学不无意义。
（原载于《闽西日报》2010年10月5日）
米酒
米酒是家酿的。酿酒的时令并不固定。只要有糯米，配以酒曲，随时都可酿造。随酿随饮，是为水酒。但最普遍的酿酒在冬季，冬酒既耐贮藏，更为过年所需。酿出来的米酒既供自饮，又可待客。自家有酒就不用外沽，方便得很。俗话说无酒不成敬意，酒吃得足更有十分满意。
米酒与农人，最是亲和。对于许多农人来说，当脸上有了好似犁铧翻出一般的皱纹，他们更能真切地体味着这一碗碗米酒的热力。这酒既舒解了劳作的疲倦，又提起了对日子的回味。那一连串的日子，只为着田野上的稻浪黄了又青青了又黄。他们面朝黄土，洒下汗水，收获喜悦。那一碗碗米酒里，沉淀着泥土的醇厚，又飘浮起稻花的清香。土地和种子有那么一种不可思议的关系，这才使得他们的希望年年丰收；而庆丰收的酒，在飞扬着喜悦的同时又抚慰了岁月的苍老。
那米酒，映出半透明的黄，颜色就和菜油一样。是的，二者呈现出一样的色泽，却各有用途。菜油，曾是主要的食用油。在省俭的日子里，是和沉缸的米酒一样，让人倍加珍惜的。米酒和菜油，同是土地所赐。在那一碗碗米酒里，映现出的是村庄：村庄的黄土，黄澄澄的稻谷，黄灿灿的油菜花。乡村是朴实的，但在某一时段里，却辉映着最闪光的色泽。然后，那么多的色泽便沉淀在米酒里，压榨在菜油里。
常记父亲端着酒碗，于油灯下翻阅祖谱。那些发黄了的纸页，也泛着米酒一样的颜色。一碗米酒，沉淀着悠久的农耕文明，那是很辛劳的。一页页纸张，记载着一代代的传承，又都在泛黄的灯盏下，让心灵慢慢地走近……
（原载于《闽西日报o生活专刊》2011年2月25日）
凉茶
窗外是白炽的阳光，没有风，却隐隐地浮动着热浪。天很蓝，大块的云都似停在空中，不再有那样的飘逸了。正是盛夏酷暑，让人闷着，烦躁得很。幸而还有茶，且喝茶的杯子由小而大，大得就像一个缸。茶水都是预先泡好了的，让它先在一边凉快着，然后再给予我凉快。喝茶的时候，茶叶早已在水里绽开，这就好比四围山色中还有一片澄碧的水域，倒映着绿树青山，还有蓝天白云。喝茶的时候，仿佛临水而坐，凉意便似水波一样泛了开去。一个人只要这样坐着，心头的烦躁就会渐渐地消去。凉茶的效用，可以减去心头的燥热。大热天里喝凉茶，比什么冰水都有效，冰制品不过一时凉下来，过后仍是热，反而会冰出火来。凉茶的功效虽说缓一些，却真就凉快下来了。
我想起山野间的亭子来，那种建于路边的亭子本是供人歇息的。人可在亭子里吹凉风，于是也叫凉亭。若离得人家近一些，会有人在亭子里摆一茶桶，里面就泡了凉茶，供过路人解渴。那真是一念善心，便化作一片清凉。亭之为物颇为不同，至少是有路亭与园亭之别。大凡风景名胜之地，都有一些精巧的亭子，那些园亭是供人流连的。人在亭中，不仅可以剪辑风景；就是亭子本身，也在一幅图画之中。至于路亭，原本是供人歇脚的，所以才没有那么多的讲究。但路亭作为一处建筑，点缀在山野路边，也不无意义。最起码的，是显得山野间不那么荒凉，并非真个人迹不到。那三面墙托起一个屋顶，虽没有门户，当不得家，也会在过路人心中激起几分亲切。门户敞开，另有一种眺望之便。打量着山野的景致，多是青山绿树，白云聚散，杂花生树，鸟鸣喈喈。凉风一阵阵吹来，感觉心思越吹越远。而人在城中，住在一个逼仄的居室里，颇有自然之思。逼仄的居室，先前也有叫亭子间的，真是一个贴切的称呼。人蜗在亭子间里，看不到山野的景致，也吹不到那种凉风。好在还有凉茶，让烦躁的心思凉下来。茶，是一味养心妙药。
本来喝茶的壶宜小，泡出的茶才酽。但人在夏季，如此的品茗就觉得不济事。老家的人喝茶，也是先将茶叶在水里冲泡开，且总要泡上一大缸，然后再用碗舀上来喝。若说用杯子的才叫品，那用碗的就是喝了。最是劳作归来，可一口气灌上几大碗，这才解了渴。茶也不是什么好茶，多半就采自山坡上的野茶，甚而连茶梗茶叶还有茶子壳都一起冲泡。不用说，茶味是苦涩居多，然其中也有一丝丝的回甘。就着那茶水淘饭，再配以些许腌菜，就是粗茶淡饭了，却也吃得有味。从那里，我感到日子的长久。长长的日子里，我当然也有自己的一摊子事，所以不可能只想着凉快。这个季节里，草木蓬勃，各种作物都在酝酿成熟，所以生命还得尽可能地舒展开去。但生命的叶片好似在水里泡过，便可以为心灵沁出一片清凉来。若是季节一过，喝茶的杯子由大而小。这就表明夏意已过，又到了一个应该敛起的季节。
（原载于《闽西广播电视》2011年7月21日）
茶与佳人
有一茶联，是集苏轼诗中语的，即“欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人”。把西湖比作西子很是恰当，但把佳茗比为佳人，则颇费思量。因为向来都视品茗为清事，出于雅兴，多有逸趣。且看原诗，苏轼在《次韵曹辅寄壑源试焙新茶》中写道：“仙山灵草湿行云，洗遍香肌粉末匀。明月来投玉川子，清风吹破武林春。要知玉雪心肠好，不是膏油首面新。戏作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人。”诗中说茶是仙山灵草，云洗香肌。又说制成的茶饼是玉雪心肠，无需膏油粉饰。至于点出的茶无可形容，便拟为佳人。
苏轼诗中讲戏作小诗，很可能是一种诗意的联想。其说法别具一格，却也可找到一些呼应。如明代的许次纾就在《茶疏》中讲到：“一壶之茶，只堪再巡。初巡鲜美，再则甘醇，三巡意欲尽矣。余尝与冯开之戏论茶候，以初巡为婷婷袅袅十三余，再巡为碧玉破瓜年，三巡以来，绿叶成阴矣。开之大以为然。”许次纾所说的戏言也有其理，如此比喻，为的是用来形容茶味。茶之酽，在甘在滑，无可仿佛，便生出佳人之想。只不过再好的茶都不经泡，这便自当珍惜。和尚饮茶，有茶驱睡魔之说，当是有助于修为。然食色性也，和尚不废饮食，却不能近色。于是有一个妙论，认为这都得宜于茶，是喝茶转移了兴趣。且不管这种说法是否有足够的道理，都可加强佳茗似佳人之说。换言之，好茶如好色。世间许多物事都是亦雅亦俗的，茶亦然。至如王世贞在《题美人捧茶》中说：“颦翠娥斜捧金瓯，暗送春山意。”在这里，可谓佳茗和佳人一起呈现了。