及至民国，即20世纪二三十年代，长汀与瑞金相邻，为中央苏区的重要组成部分。革命斗争风起云涌，如火如荼，历史翻开了新的一页。相关史事，于伟人毛泽东的诗词中多有表现。如《清平乐o蒋桂战争》：“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。收拾金瓯一片，分田分地真忙。”再如《蝶恋花o从汀州向长沙》：“六月天兵征腐恶，万丈长缨要把鲲鹏缚。”豪情满怀，写来极有气势。然正如伟人所说，为有牺牲多壮志，干革命就会有牺牲。瞿秋白被捕后，便就义于长汀城西的罗汉岭上。其绝笔诗是这样的：“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”景象不堪，但更重要的是心持半偈。偈为佛家了生死之时的感悟，可比于心中的信仰。心持偈语，万缘俱空，可见还是信念最重要。
（原载于《名城汀州》2008年10月30日）
纪晓岚与汀州古柏
《四库全书》的集存，是乾隆文治武功的一面。然正如鲁迅所说，既是保存旧籍，却也不无删改，为的是更便于统治。而将许多读书人聚在一起，有点事做，也便于约束。作为清代的大学者，纪晓岚编著有《四库全书简明目录》，但他又是一个不无情趣的文士，写作了《阅微草堂笔记》。《阅微草堂笔记》与蒲松龄的《聊斋志异》，可视为清代笔记小说的两个代表，却是不同的趋向。纪晓岚笔记小说的写作，也可谓一种闲情偶寄，却不似蒲松龄那样愤世嫉俗。
就在《阅微草堂笔记》中，有这么一则：“福建汀州试院，堂前二古柏，唐物也，云有神。余按临日，吏白当诣树拜。余谓木魅不为害，听之可也，非祀典所有，使者不当拜。树柯叶森耸，隔屋数重可见。是夕月明，余步阶上，仰见树杪两红衣人，向余磬折拱揖，冉冉渐没。呼幕友出视，尚见之。余次日诣树，各答以揖。为镌一联于祠门曰：参天黛色常如此，点首朱衣或是君。此事亦颇异。”纪晓岚是儒生，虽不是“子不语怪力乱神”，但站在儒家的立场，是不必向树神下拜的。至于其笔下所写，究竟是什么，也不必过于深究。因为就笔记小说的内容而言，且不管它是神是怪，反正不离志怪。让我感兴趣的是纪晓岚笔下写到的柏树，至今青翠依然。两棵柏树相距不远，峭然直上，却又相依相伴。那两棵柏树是唐代就有的，即便在纪晓岚所处的时代，也早已是黛色参天了。古柏森森，显出一副苍然，这是经历风雨而不被摧折的神态。树色总是阴阴的，笼罩着庭院深深，映衬得瓦色流碧。就在柏树密匝匝的年轮里，有一圈可以表明纪晓岚曾经来过。且不管他当日究竟看到了什么，那月光之下闲庭信步的情趣还是可以领略的。流连于其中，自有一种文士的意趣。时光如流水，尽管年代久了，但古柏尚在眼前，给人的感觉或许是一切并非那么遥远。
《阅微草堂笔记》中，篇章甚多，这样一则志怪文字很容易没于其中。而将其打捞出来，自是不无一种地域的因素，或者说就是基于地域的人文关怀吧。纪晓岚走过的地方不少，采集来的见闻更多，如此不同的地方不同的人都可从中有所发现。若将此种发现与现实参照一下，不无意趣。这既足以丰富地域的文化特色，又可以寄托情怀，其实就是一种走近的方式了。当然，有的轶闻掌故不见得都已记在书上，仍可以口耳相传的。还有一则与纪晓岚有关的掌故，就是如此。据说他当日视学到此，在款待的宴席上，菜是很讲究地端上来的，有白斩鸡、麒麟脱胎、甲鱼游江等。而由菜名引发，便展开谈话的话题。其中，有一盆汤是上甜点前用来洗汤匙的。为了好看，面上洒了一些葱段。纪晓岚不明所以，舀了起来就喝，并问是什么菜。接待的官员不便说破，情急智生，就说成“青龙过江”。于是小城宴席上，这一碗供洗匙用的汤就有了一个别致的名称“青龙过江”。往后，纪晓岚也就成了宴席上的一个话题。每逢端上这碗汤来，打趣的人就要说一句：这是纪晓岚喝过的。纪晓岚喝过一口洗汤匙的汤，可以说于其人无损，但却让许多没有从文字中体认到的人也识得了纪晓岚，一个大学士、大人物。
走近又走远。走近，是一团人文的氤氲；走远，则又散入历史的风烟。回望中，没有不散的筵席，古柏则愈见苍老。日日走过街头巷尾，感觉总有几分陶然不无惆怅。
（原载于《作家笔下的龙岩》，海峡文艺出版社2010年出版）
汀州八景
“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城。”州城四面环山，一水环绕。四面的山连接起来，且山外有山，自是无有穷尽。但城中还有一山，因山形如龙，便叫卧龙山。山上多是松树，长得郁郁葱葱。晨昏阴雨，山上时有雾气漫起，叫“龙山白云”，为汀州八景之首。此景的特点是：“云在青山外，山在白云内。”云山雾罩，一团氤氲。城墙依山而筑，然后沿江南伸，再折而向西，这便大致可以画出昔日城池的轮廓来。城墙与江流的交会处有一潭，叫龙潭。龙潭边多有巨石古木，上建一阁，为云骧阁，布成“云骧风月”一景。宋代的陈轩在《云骧阁》诗中说：“瓦流双涧碧，帘压乱山青。佛刹盘深崦，渔蓑散晚汀。”诗中所说的瓦流涧碧，于今隐约可见。再如明人胡祖熹的《题云骧阁》：“风月谁为主，江山此胜场。泠然轻两腋，会欲与云骧。”诗以表意为主，颇有超然飘举之思。
登上龙山，举目而望，则六景都在江的对面，即在环城而绕的青山中。与卧龙山隔江相对的，也有一座山，但低于卧龙，似有朝拜之义。因之“拜相青山”，也成一景。此山多巨石，仿佛劈削而成。传说古时曾有幽人炼丹于此，石室中尚留丹灶。于是“霹雳丹灶”，又成一景。往南看，有朝斗岩，景为“朝斗烟霞”。清代人黄冲天在《朝斗岩》诗中说：“一汀胜景倩盘桓，剧爱幽岩辟大观。”此景与龙山白云对照，颇有可观。清代扬州八怪之一黄慎也写有《游朝斗岩》：“难分苦竹青千个，细数浮花红一溪。”翠竹浮花，写景如画。最南边的宝珠峰，则有“宝珠晴岚”一景，仍与山岚相关。宋代人张宪武写有《龙珠山》诗：“万叠崇岗揖卧龙，一峰珠顶翠凌空，西溪潺湲汇江口，流入山峡南转东。”山临江边，江水即由山脚绕弯而过，流向远方。
往北看，“苍玉古洞”在东北方向，宋代即有名，当时人多有题咏。如陈轩的《苍玉洞》：“截断苍天百尺崖，峥嵘相倚洞门开，天生只隔红尘路，不碍浮云自往来。”又如郭祥正的《苍玉洞》：“片片冰崖裂，淙淙雪浪深。举头看白鹭，相伴洗尘心。”再如蒋之奇的《苍玉洞》：“苍玉门径阔，白云庭院深。鄞江一丈水，清可照人心。”于诗中可见江流绕着山崖，洞中景象清幽，惜乎此景毁于抗战时日寇的飞机轰炸。再往上就是“通济瀑泉”，明代人胡祖熹的《题通济瀑泉》中说：“谁将一片玉，挂壁鸣清琴。看山此得意，流水是知音。”可见此景的特点是悬崖飞瀑，流水清音。再如周烜的《通济岩》：“一派寒流万壑秋，峻飞通济有源头。夜凉遥缠西岩月，仿佛珠帘下玉钩。”写山岩月色，甚有画意。
旧时许多地方都有八景或十景之说，本意或许是将地方上的景致提炼出来，以便暇时有个登临去处。汀州也不例外，且八景于城中都视野可及，甚为紧凑。登山临水，胜景盘桓。若懂得一些背景，有历史文化方面的知识及修养，还有助于延伸或拓展观照的角度。
（原载于《闽西日报》2009年8月27日）
龙山松
汀城中这座山，蜿蜒如龙，便叫龙山。龙山上，松树居多。满眼望去，几乎可说清一色的都是松树。晨昏阴雨，山上时有白雾漫起，叫“龙山白云”，为小城八景之首。这景点是从前就有的，大可表明一种延续。虽说树木也有新陈代谢，但山上尚有不少古木。只要是老树，尤其是年老的松树，便天然地具有画意。树干不尽是直的，但弯得恰到好处。树枝盘旋开去，如墨画成，却显得遒劲有力。枝上的叶子不多，愈显古朴。
半山上有一亭，叫千松亭。放眼这满山的松树，说是千松，一点都不为过。尽管不会有人认真地数，再说要数也数不过来。最初到千松亭来，看亭前的松树还多是纤细的小松，当时真担心它们长起来，会太密。好些年过去，山上的松树长高了，仍然各有空间，不能说谁妨碍了谁。龙山上有那么多松树，就如小城中有许多人一样，挨挨挤挤的。人都各有活动的空间，但免不了又有些关联。这就如树一样，本是各自长着的，却又会枝叶交错。看那山谷里长上来的松树，颇惊诧于那高度，风一吹，树干都会晃动。那些树的分杈较少，少了些旁逸斜出，为的就是尽可能地往上长。虽是出于地势使然，但那种生长的劲头，真值得赞扬。当然，争高直指，为的是争得阳光雨露。生存，是免不了竞争的。相比之下，原本长在坡上的树，就没有那种高度了。至于平铺开去的枝条，另有一种舒展，好像是一种享清福的样子。
山上有那么多松树，正可听涛。沿着修复的古城墙，又设了一座烽火台，便叫“西倚听松”。取景就在眼前，想必也是合于听涛的。其实人在山上，每当停下步来，或是坐于石上，便可听闻一派风涛的清韵。风本无声，却触物有声，听来便尽是风声。风声响时，可见树杪的晃动。但涛声只在树梢上略作停留，就渡过去了。人的脉搏不可能应和上那种节奏，便只有倾心地听。听着听着，声音远去了，心中有点怅然。究其实本不过是空气的激荡，但声音愈响愈清，愈清愈远，便直吹到尘外了。那涛声似是来自很远的地方，但要去的地方则更加遥远。
不在山上，没有涛声可听，日子也就那样过。这会儿人在山上，却真想好好地听一听。为的是那种声响来自天外，让人觉得很远很远的地方，或许也有系念。且细听之下，其声呜呜，似有所诉。人是在听涛，还是在听心？心语如诉，只管呜咽开去，便是发舒了心意。此外再不费什么语词，甚而一言半语都是多余。下得山来，接通的又是街市了。回望山中，黛色如旧，而涛声不再。
（原载于《闽西日报》2009年12月3日）
梅林
古时，汀州城附郭一带多植梅树，如此文人雅士就多了游憩之所。而从所咏的诗句来看，也可见出。比如清代丁潍的《东庄探梅》：“寒香吹不尽，并作一林春。托我清翛梦，迟君冷僻身。花魂能瘦雪，画影却宜人。何逊今将老，扶节破绿尘。”梅花凌寒开放，缕缕幽香随春风而来。但诗人还想象是梅花托梦而来，这才有探梅之举。梅花之魂，清高傲雪，梅枝扶疏，可堪入画。从诗中所写看来，那梅花不是一株两株，而是连成片的。梅林之说，自在情理之中了。
再看华喦的《梅林书屋》：“卧此梅花窟，谁知玩月心。虚窗吞夜气，香梦入寒林。”华喦，号新罗山人，是清代名画家。其书屋就在梅花丛中，且喜爱月夜赏梅。夜色里敞开窗户，为的是分得月色，再牵一怀幽梦缭绕于梅林中。此中意趣，自是寻幽访胜，不无诗情画意。还有伊秉绶的《汀州诗》：“不及寒梅曲涧开，水南流处绿如醅。芳馨满抱州名美，婉娈曾游古日回。继轨程朱扶正学，论兵漳赣救时才。谢公楼上青山色，怀古先须酒一杯。”伊秉绶是清代名书法家，进士出身，当过扬州、惠州知府。诗中称赞了汀江之美，有一湾江流，水流清澈，水边多植梅花，可临流观赏；至于水边之洲，不用说州名甚美。