清晨，张雨荷往铝质双耳饭锅里扔进一勺剩饭，加水，加切细的青菜，大火煮开，加盐，搅两下，盖上锅盖，焖十分钟，做成一碗南方人喜吃的“菜泡饭”。原本青菜丝是应该用油炒熟才香，但经过底层磨砺，她习惯了简陋、草率。再从玻璃瓶里夹出一块玫瑰腐乳-这便是早餐了。胡乱吃下，之后漱口，把短发用木梳“刨”两下，连镜子也不照，知道自己再收拾也是一副倒霉相。拎上仿革黑提包，锁了房门，走出了机关宿舍。
起风了，吹动了马路两侧的梧桐树，树叶沙沙作响。离开省城整整十年，重返城市，觉得唯一没变的就是人行道上的老梧桐。
一九七八年秋，张雨荷跨出了监狱大门。这在很多人的意料之中，因为在她的现行反革命罪行里，最重要的一条就是恶毒攻击伟大旗手江青同志。一九七六年十月旗手倒了，张雨荷出狱的机会就来了。一年后，S省法院宣布“无罪释放”，人也回到省城。公安厅负责她的冤案纠正工作，开了个省直文化系统的平反大会。会上她最后一个发言，都以为要热泪盈眶地千恩万谢，谁知只说了一句：“我好歹走在了有阳光的路上，可惜更多人死在了没阳光的地方。”主持会的公安厅负责人的脸立马“黑”了。
文化厅负责张雨荷的政策落实工作，找她谈话。她对人事处处长说：“我有两条要求。一、不回剧团，因为十年前就是从那儿抓走的。二、我要住机关宿舍，好歹一间就行。因为机关宿舍有食堂，我懒得做饭。”
人事处处长想了想，说：“我尽力吧。”张雨荷口气柔和地说：“不给房子，我就住到你家。”
“你敢？”
“你看我敢不敢。别忘了，我是从大牢里放出来的。”文化厅的最高长官是厅长，这一任的厅长姓伍，单名柏，是一个全国知名女作家的亲侄，喜欢舞文弄墨，省报上常有他不长也不短的散文，写写风景名胜，说说文坛掌故。伍柏对张雨荷安慰道：“放你半年假，四处走走吧！回来的时候，你的工作安置和房子问题，大概就基本解决了。”
“好，我等着。”
张雨荷从南京、苏州、上海、杭州转了一圈回来。果然，伍厅长说到做到。工作安排好了，在文化厅剧目室当干部，道地闲职，绝对冷差。上班无非是喝茶、看报和闲聊。若有歌舞、戏剧、曲艺演出，就去礼堂、戏院泡上一个晚上。第二天剧目室评估演出，张雨荷低着脑袋，一遍一遍看说明书。同事叫她发言，她说：“我刚出狱，现在只会骂人扯谎偷东西，专业知识全忘了。”
这话把剧目室主任气得够呛，跟伍柏厅长说：“把她调走吧，有这个人跟没这个人一样。”
伍柏瞥了一眼：“人家关了十年，没疯就是好的。等恢复了灵气，兴许你还赶不上她。”
张雨荷的住房也分配好了，是机关宿舍没人要的一间“三无”小平房。所谓“三无”即无卫生间，无厨房，无日照。之所以没人肯住，主要原因是最后一条，嫌二十四小时无日照，人称“阴宅”。张雨荷二话不说，扛着铺盖卷，搬了进去。她不嫌，这比住牢房强多了。她不买家具，到机关库房去找，那里破桌椅，破衣柜，破书架，一应俱全，张雨荷挑了几件拉到“阴宅”，烧一大锅开水，放点碱粉，把所有的旧家具烫过，拿刷子刷上几遍，再晾干，就用了起来。老家具咋啦？收过尸的她，死人的东西也敢用。
以往的张雨荷爱说笑。不承想，平素所讲的闲话、怪话、牢骚话、落后话、反动话在“文革”中被一一揭发出来。她在剧团供职，演员揭发的时候，添油加醋，绘声绘色，有的还加上表演。原本很普通平淡的一句话，经过形象化处理，都成了射向社会主义和党的支支毒箭，饱含恶意。出狱后的她，决心接受教训。
偌大一个省文化厅上下几十口，她谁也不搭理，唯有两人例外。一个是食堂卖饭菜的黄大妈。中饭，晚饭，张雨荷餐餐顿顿都提前来到食堂。端着两个大大的搪瓷碗，候着。黄大妈在哪个窗口卖饭菜，她就站在哪个窗口。小玻璃门儿一拉开，张雨荷总是笑眯眯地叫声：“黄大妈！”又笑眯眯地看着热腾腾的米饭和香喷喷的炒肉，盛进自己的碗里。临了，还不忘笑眯眯地说上一句：“谢谢啦！”时间一长，话就多了，张雨荷常向她请教：“猪肝汤怎么做才香？”“蒜苗炒腊肉，你是怎么做的呀？”周日，机关食堂关门，张雨荷自己烧菜。到了周一，她会主动向黄大妈汇报自己的“烹饪”心得。两人亲热极了，黄大妈给她的饭和菜总是比别人多。其实，张雨荷原本就会烧菜，她不过是装傻卖乖罢了。这是监狱里带出来的毛病，女囚们个个讨好饭灶的炊事员，只为碗里能多上两口饭，一勺菜。
张雨荷搭理的第二个人，是文化厅传达室的李大爷。剧目工作室只有一份省报，这张省委机关报，她在大牢里足足朗读了十个春秋，现在都“条件反射”了：
瞧见报头，人就晕。她从读中学开始，就喜欢翻阅报纸和杂志。家里，父母订阅了《光明日报》、《文汇报》、《中国青年报》，且一订就是十几年，直到“文革”抄家，扫地出门为止。外省的报刊杂志，文化厅里也是有的，不过都是给处长级以上干部订阅的。
张雨荷跑到传达室，亲热热地叫着：“李大爷！”接着跟李大爷商量：“每天清晨能不能把《文汇报》和《光明日报》先让我翻翻，之后，再分别送给电影处处长和艺术处处长？”
李大爷问：“这两份报纸，你要翻多久？”“顶多半个小时吧。”李大爷点点头，算是答应了。“啪”的一声，张雨荷把准备好的一袋上海奶糖撂到三屉桌上。
上班后的张雨荷时不时在文化厅办公楼的过道里，与伍柏不期而遇。伍厅长喜欢和她闲扯几句。这天下午，快下班的时候，他们碰上了，在办公大楼前面的水泥小路。小路是通向庭园的，文化厅修了一个小巧的庭园，四季有花。为的是职工做完工间操，还可以散散步。
伍柏问：“听说，你现在是独身。”“是。”张雨荷答。“不小了，三十几了？”“不是‘不小了’，是挺老了。”“找个合适的吧！再赶紧生个孩子。”“不想嫁人。”
“为什么？能跟我说说吗？”张雨荷把目光投向天空，说：“不为什么，我喜欢独身。”
伍柏摇摇头：“时间再久一些，你会改变主意的。”厅长匆匆走了，小路就剩下张雨荷。以往，她觉得这个庭园很热闹，也花哨，今天开粉花，明天开黄花，一派草木气息。走进稍远一点的松林，特别让人心旷神怡。但是，此刻不同了：树叶稀疏了，色调凝重了，阳光也倾斜得厉害，倏忽的光线，像个逃学的孩子溜进树林，很快又溜走。阳光的痕迹消失得无影无踪，如同自己告别了的青春……张雨荷加快脚步离开庭园，免得伤感。回到办公室，刚好下班，慌忙收拾好钢笔、笔记本和正在死啃的黑格尔《美学》。
走到机关门口，李大爷叫着她的名字：“张雨荷，你的信。农场的！”
一定是她，一定是她了-张雨荷心里一下子收紧了。她是谁？
她叫邹今图。一个让张雨荷“独身”至今的女人。张雨荷站在机关门口，急惶惶把信封拆开。没错，就是邹今图写来的。纸薄，信短，监狱有规定：一封信只准写二三百字，只许写给亲人。
张雨荷：
原谅我直呼姓名，既不能再叫你同改，也不能称你为同志。
知道你释放了，又恢复了工作，我太高兴了！你好吗？我们不是亲友，所以给你写这封信是经过邓梅干事特别批准的。要告诉你的是，今后我会更加努力地、自觉地劳动改造，争取人民政府宽大减刑，提前释放，为的是早日和你见面。
祝你思想好，工作好，身体好！
邹今图
张雨荷没有直接回宿舍，而是到一家电影院买了张印度老电影《流浪者》的票。她要用拉兹与丽达的故事，赶走对监狱的回忆。但是回到宿舍，人躺床上，邹今图就钻进了她的脑子。
人未合眼，心已乱。