一次，到羊胡沟去——这是一个山区的村子，看到孩子们在村里唯一的街上骑竹马而来。竹马即胯下的一根柳条，还带着新鲜的叶子。孩子们奔跑的时候，腿分得很开，趔趄着，摇晃着，模仿着一队骑兵。
其可喜处，在于他们认真，且流了多么多的汗，比一匹真马流得汗还多。
幼时，我也热衷于这种游戏。队伍多达二三十人，跑起来可谓旌旗蔽日，当然也看出家属院太干燥了。领军的小孩在驻马之际，常常转几个圈，表示屁股下面的柳条不肯停下来，口喊“吁——”，其后随员纷纷“吁——”。有人的“马”还会跳起来，主人纵高把它勒回地面。
那时，我们不仅有竹马——竹马分别是柳条、枯枝、捅鸡窝的木棍。小瑞骑着他奶奶描着金龙的拐杖。我们还有鞭子，带红缨的，可以在空中甩响的皮鞭，这点比羊胡沟小孩正规得多，跑起来风驰电掣，跨越沟壑，包括谁家准备盖房用的红松木垛。有时，我们把鞭子掖进腰里，手里举着寒光闪闪的（这是想象的）战刀（木头的）。那时，只恨唇上未生出夏伯阳式的黑而带尖的胡子，否则，更加凛然。
——为了列宁，冲啊！
冲上去，我们把小卖店堆积的南瓜杀得血肉横飞，把他们的带鱼挑起来扔到屋顶上。使小卖店的人见到我们都像见到了塔利班一样。在我们看来，小卖店像美国一样，是一切富足优胜之物的囤积地，如糖块、点心、罐头、篮球和花布，而我们什么都没有。我们每次袭击小卖店都获得相应的快乐。
我们的骑兵队在洋洋得意之时，倘遇到真正的敌人——如小卖店的转业军官，则丢弃了竹马刀枪，撒开双腿飞奔，然后站在墙头和他对骂。
可见，儿童们的追求如京剧一样，是一种程序美，讲究意会。小小的道具，可舟可马，又可弃之落荒而逃。
看羊胡沟小孩骑竹马自娱，觉得城里的孩子少了一样生动的游戏。城里的孩子知道什么是竹马吗？他们只知道骑扫帚飞行的是巫婆。羊胡沟的孩子健壮善奔，对每个外来的人都报以亲切的微笑，在离你不远的地方追随而走。
我在羊胡沟的街上观看村民的石板猪圈、晾蘑菇的松木棚子，孩子们嘻嘻哈哈地在后面跟着。若回头，会看到一张张红润的笑脸。
我常常怀想那个情景：一个人在空气清香的村路上走，后面跟着衣衫褴褛的孩子。停脚与之对视，他们相互推搡，羞涩，人人都有明亮的眼睛。这些竹马的骑者有多么可爱。