一、认爹当上皇帝
这是一个需要认闲杂人员当爹才能活下去的年代。
东汉永康元年，公元167年，十二月二十八日（本书采用农历纪年，根据陈垣《二十史朔闰表》推算），京城洛阳德阳前殿，皇帝刘志去世，享年36岁。他拥有天下最好的女人，三位皇后，数千名宫女，享受人间最好的医疗条件，却没能为中国留下一个儿子当太子。
“你还在睡懒觉，快当皇帝去！”河间国的解渎亭侯刘宏被人从床上扯起来。这个12岁的少年，懵懵懂懂地起床，揉着惺忪的睡眼，嘟囔：“怎么轮到我做皇帝了？”一大早就被人吵醒，真扫兴。
桓帝死后，实际掌握政权的是窦太后和她的父亲窦武。窦氏父女非要12岁的刘宏做皇帝不可。刘宏是桓帝刘志的远堂侄子，从血缘上看，他继承皇位是天经地义的。但是桓帝的侄子一大把，从中选一个成熟老练的做皇帝是很容易的事情，窦氏父女为何要一个12岁的孩子当皇帝？这很好理解，皇帝年龄小了，窦氏父女就能以监护人的身份操控政权了。
小小年纪就要做全国责任最重大的公务员，刘宏真是一个倒霉孩子。这孩子一贯倒霉，他是一个死了爹的孩子。本来他打算起床后去捉迷藏的，但是现在却要被一帮大人领着去洛阳做皇帝。刘宏就这样苦着脸坐上了龙椅，成了刘志的继承人，这就是汉灵帝。
因为没有儿子，送葬时无人哭爹，刘志迟迟没能下葬，新天子刘宏的第一项工作就是哭爹。对一个远离京城的12岁孩子来说，皇帝和他本非多么亲密的关系，不过是远房亲戚。但是，现在他不得不要哭刘志为爹了。
历史之所以是历史，就是因为它在不断重复。东汉中后期政局的一大特点就是宦官和外戚轮流掌政，士人偶尔跟在外戚屁股后边敲边鼓。东汉中后期历任皇帝大都是幼主即位，政权往往落在皇帝的姥姥家也就是外戚手里。皇帝长大后，要独立，要权力，必须先把姥姥家的人拉下马，而这时朝野上下都是外戚安排好的人，皇帝能依靠的人只能是服侍他的宦官们。一旦皇帝依靠宦官扳倒外戚后，又不得不依靠宦官来巩固地位，于是宦官又上位，控制了皇帝。外戚与宦官角力时，有时需要借助士人的力量，这时士人就会走到政治前台来。
桓帝后期，掌权的是宦官。桓帝死后，窦太后与窦武联手士人代表太尉陈蕃，才将宦官拉下来。走到政治前台的士人很快暴露出了偏执而死板的书呆子性格。陈蕃和窦武想对宦官斩尽杀绝，但是消息走漏，宦官先下手为强，杀死了陈蕃与窦武，然后士人遭到清洗，被牵连而死、徙、废、禁的达六七百人，宦官阵营重新夺回了权力。
那么多好吃的、好玩的，那么多俊俏的女人，喜欢谁就是谁，看谁不顺眼，不用亲自动手，自会有人出头……做皇帝原来这么好玩啊。刘宏尝到了认远房亲戚当爹的甜头。
控制他，就要讨好他。宦官们最大的本事就是讨好皇帝。处于性启蒙阶段的刘宏，在失去了性功能的宦官们的引领下，开始了终其一生的荒淫之旅。为了随时随地与宫女交欢，他让宫女都穿开裆裤，而且开裆裤里面什么也不穿。开裆裤也不够便捷，他就盖了个“裸游馆”，与宫女同裸游泳，在里面彻夜饮酒。“假如一万年都如此，就是天上的神仙了。”
他很感激宦官给他设计如此人生，于是认宦官为爹，公开宣称“张常侍乃我父”。张常侍就是宦官头子中常侍张让。常侍是经常侍候皇帝的宦官，灵帝重用的宦官一共有十人，史称“十常侍”。灵帝开心不开心，全靠十常侍去哄。
灵帝认张让做爹，十常侍中的另外一人赵忠不高兴了：“他是爹了，我是啥？”赵忠也是灵帝离不开的人，灵帝挠挠头皮，说：“那你就是我娘了。”赵忠想想自己已经不能算是男人了，做人家的娘也说得过去，就点头答应了。
宦官的身份其实就是家政工，对于汉灵帝来说本来是闲杂人员，汉灵帝却认他们为爹娘。堂堂天子，把国家的管理权交给了身心扭曲的宦官。宦官把持朝政，阻碍了士人的晋升之道，所以士人阶层与宦官之间一直是有你无我，有我无你。宦官们诬陷士人结党，对士人大力打压，单单在灵帝即位后短短数年内，就逮捕士人几千人。176年，灵帝下诏命令各州郡清查所谓结党士人的亲属、学生，全都免除公职，并且规定终生不得复出。
一个民族，一个国家，一个政权，要是读书人在决策层与执行层里缺位，必定会成为愚昧的民族、弱智的国家、白痴的政权。
二、认爹创造财富
宦官们打击士人，短时间里国家公务员大量减员，而维护国家运行需要一些专业型官员，于是很多在家睡大觉的人，就会被突然飞来的官帽儿砸到。沛国谯县，在家为父亲曹腾守孝大约已有十年的曹嵩，突然接到进京担任大司农的诏书。曹嵩跑到曹腾坟前，“扑通”跪下，“砰砰”磕头，“我幸亏认你为爹，才有了今天”。
对曹嵩来说，曹腾本来是一个闲杂人员，可是，命运偏偏安排曹嵩认曹腾为爹。曹腾年轻时就被阉割入宫做了宦官，被当时的邓太后选中，陪伴皇太子刘保读书。刘保即位，成了汉顺帝。他没有忘记儿时玩伴、同学，曹腾逐渐得到重用，成为中常侍。顺帝死后是冲帝、质帝，曹腾都侍奉左右。三岁的冲帝刘炳在位半年就死了；质帝刘缵八岁即位，九岁就被外戚梁冀毒死。皇帝年幼，太后临政，太后是女人，与大臣沟通有诸多不便，往往需要宦官出面沟通，这时就迫切需要一个太后能信任同时大臣能接受的宦官站出来——曹腾恰恰是这样一个人物。曹腾的心理并不像其他宦官一样阴暗，相反他有积极阳光的一面，性格敦厚，行事严谨。这充分说明一条真理：没有阴暗的职业，只有阴暗的人。于是曹腾得到了宫内外的信任。质帝遇害后，曹腾正确站队，与大将军梁冀一起迎立桓帝，立下大功，被任命为大长秋。大长秋是太后身边最高的职位，与外朝的九卿等同。当时是梁太后临政，九卿基本架空，反倒不如曹腾这个宦官有用。曹腾在宦官岗位上做出了卓越的成绩，奉事四帝，前后长达三十年，工作零失误。
宦官在生理上是不能有后代的，按说事业强人曹腾的生活是残缺的。但是皇帝通过政策扶持，圆了曹腾的后代梦。顺帝在135年下令允许宦官养子袭爵，曹腾就按照这条法令领养了曹嵩——曹操的爹。
曹嵩的来历是个悬案。一直有史学家认为曹嵩是曹腾从兄弟家领养的侄子，复旦大学现代人类学教育部重点实验室与复旦大学历史系联手，通过对全国各地111个曹氏家族人群DNA和族谱的调查，在2011年12月22日发表论文称找到了曹操的后人，而且认为曹嵩应该是曹腾同宗的养子，为曹嵩本属曹氏的说法提供了一个依据。而当时的史书《吴书》和后来的《世说新语》，还有后世很多人，都认为曹嵩是从夏侯氏家过继的，1974年以来亳州市出土的曹氏宗族墓砖中，即有夏侯氏成员名字在内，被认为是曹嵩出于夏侯氏的铁证。记载三国历史最权威的《三国志》，则糊里糊涂地说曹嵩“莫能审其生出本末”。后来，曹操的政敌袁绍，在声讨曹操的檄文里，把曹嵩“乞丐携养”列为曹操罪状之一，骂曹嵩是不知从哪里领养的野孩子。
无论出身如何，自从认曹腾为爹那天开始，曹嵩的人生就改变了。先不说他可以继承曹腾的费亭侯爵位，单说他得到的人脉资源，就是一般人奋斗几辈子也无法拥有的。因为曹腾的提携，谯县曹家成了官宦之家。1974年在安徽亳州市发现了曹氏宗族墓葬群，陆续出土了带字墓砖、银缕玉衣等文物，这些文物表明曹腾和他的本家曹褒、曹炽、曹鼎等人就埋在这里。当然，曹嵩也在这里。
曹褒是曹腾的堂兄或者堂弟，因为曹腾的提携，官至颍川太守。曹褒的儿子曹炽，官至侍中、长水校尉。曹炽的儿子曹仁（具体事迹见《三国那些人那些事·魏卷》）和曹纯，是曹操的得力部下。
曹腾有一个侄子叫曹鼎，官至尚书令。曹鼎有一个兄弟叫曹瑜，官至卫将军。曹鼎与曹瑜还有一个亲兄弟，名字没留下来，但是他的儿子曹洪，却为曹操打天下立下了汗马功劳。
曹腾还有一个堂侄，官至吴郡太守，姓名不详，但是此堂侄的孙子曹休是曹氏集团后期的中坚。
自从认曹腾为爹那一刻开始，曹嵩就自动拥有了曹家的声望和势力。他想不发达，曹家人也不答应，因为他不发达，会给曹家丢脸。何况，曹家能有今天是曹腾切除了身上男人最重要的器官后换来的。
曹嵩不发达，不仅仅曹家人不答应，朝野也有很多人不答应。大长秋曹腾的一大职责就是推荐贤能，低调务实的曹腾并不像其他宦官那样跋扈贪婪，他懂得中庸之道，大力举荐贤能做官，例如虞放、边韶、延固、张温、张奂、堂溪典等人，都位至公卿。这些人在曹腾举荐下做了官，当然会想方设法地提携曹嵩——谁不希望落个知恩图报的好名声啊。
不仅仅是人脉资源这一无形财富，曹腾还给曹嵩积攒了一大笔真金白银的财富。除了正常收入，曹腾的灰色收入也是非常可观的。因为能与皇帝说上话，那些想跑官买官却没有路子的人，就通过曹腾来运作。当时的蜀郡太守想升升官，就趁下属进京出差的机会，给曹腾带去书信和礼物。蜀郡那么偏僻，都知道要升官可以找曹腾，中原地区和朝中的人就更不用说了，曹嵩的财产可想而知了。这笔巨额遗产极大地影响了曹嵩的人生轨迹，也影响了中国的历史走向。
既是宦官后代，被宦官信任，又有士人人脉，被士人扶持；既有家族背景，又有金钱开道。在大批官吏被宦官罢黜、大批岗位空缺的情形下，曹嵩被任命为大司农是水到渠成的事情。大司农负责全国的经济工作，掌管财政和税收，调配国家财政支出，是九卿之一，不仅级别高，而且是从里向外冒着油水的肥差。曹嵩在这个位子上供职多年，家产在曹腾的基础上滚雪球似地增加。而这一切，必然也会影响了儿子曹操的人生。
认爹改变人生。曹嵩在洛阳津津有味地做官，兴致勃勃地发财，眼前金光大道。
远在曹嵩老家谯县，涡河奔腾不息地流淌。河边，14岁的曹操怅惘地望着河对岸那个放羊老头，痴痴地想：要是能认这个人做爹，也许就能有人陪着我说说话了。
三、孤独的蚂蚁
在成为一言九鼎的中原霸主之后，曹操还会依稀记起小时候他撒在涡河水面上的孤独。
曹操很幸运地出生在了曹家，想吃啥有啥，但是他却很不争气，老是不长个子，一副发育不良的样子。他长得很丑，让人怀疑他还没满月时被猪亲过。从涡河的倒影里看着自己的尊容，小曹操经常愧疚：长这么丑还出来吓人，太缺少公德心了。没有人会想到，一个孩子会为自己的容貌而产生世界末日的感觉，以至于心灵上烙下了终生不能磨灭的阴影。在成为叱咤风云的天下英雄之后，曹操还是走不出这一心理魔障。《世说新语》记载一事：匈奴派使者晋见曹操，曹操认为自己的长相有损国家形象，就让大帅哥崔琰冒充他接见匈奴的使者，而自己却假扮成侍卫站立一旁。
更让曹操自卑的，是他很小就失去了母亲。年幼的曹操，每当看到其他孩子躺在妈妈怀里撒娇，他就不屑地转过头去说：“真娇气，不是乖孩子！”真正长大以后，曹操才知道，转过头去是担心别人看到他眼里的泪水，于是写下了这样一段诗歌（《善哉行》其二）：
自惜身薄祜（可怜自己福气不多），
夙贱罹孤苦（本来卑贱孤苦无依）。
既无三徙教（没有得到慈母教诲），
不闻过庭语（听不到父亲教导）。
“三徙教”指孟子母亲为了让孟子在健康环境下成长，三次搬家选择邻居，最后迁至学宫旁边才定居下来。“过庭语”指孔子儿子孔鲤从庭院中经过，孔子把他喊住，教育他读《诗》学《礼》。从这段诗歌里我们知道曹操很小时就失去了母亲①，也没得到足够的父爱。曹嵩大人很忙：首先是他想方设法当官，以为给儿子足够吃的穿的玩的，就算是尽到父亲职责了。其次是他竭尽全力地与新娶的妻子进行“造人工程”，而且他的新妻子可能不止一个。根据并不完整的历史记载，曹嵩至少有六个儿子：老大曹操，老二曹德，老三曹彬，老四曹玉，老五名字不详，只知道他的儿子叫曹安民，老六叫曹疾，也有史料说曹德与曹疾是一个人。此外，曹操至少还有两个姐妹：一个嫁给了夏侯家，一个嫁给了江东孙氏。当初曹腾认曹嵩为养子，就是为了引一个传后的外援。曹嵩永久性转会到曹家后，超额完成了传后的任务。
娘没了，爹就只剩一半，因为爹会有新的世界。娶新妻，又生儿子，曹嵩一次次地沉浸在得子的喜悦中，浑然忘记了曹操正一个人蹲在墙角数来来往往的蚂蚁。幼小脆弱的心里，孤独就像蚂蚁一样密密麻麻地蠕动着。
曹操与蚂蚁共享少年孤独的时候，刘备却奔波在摆地摊卖草鞋的路上。
四、情愿认个爹
冀州涿郡涿县，夜幕下的村子还在酣睡中，嘹亮的鸡啼，从那株桑树上直刺出去，天上的寒星也要颤动起来了。
桑树是大耳朵刘备家的，长在院子东南角的篱笆旁，高达五丈。远远望去，就像马车的华盖一样。大树底下好乘凉，人们来到树下，总会说这树是羽葆盖车。羽葆盖车就是羽毛装饰的华盖车，只有皇帝才能乘坐。其实，桑树与羽葆盖车差距是很大的，但是大家都喜欢沾上天子气，这样说也就可以理解了，刘备和他的小伙伴们当然也赞同这个说法。这株桑树长得有楼一样高，因此这个村子的名字就叫“楼桑”。
鸡鸣按时把刘备唤醒了。每天这个时刻，刘备都要起床，陪着母亲去十五里之外的县城摆摊卖草鞋。
“为什么我每天都要这么辛苦？”刘备一边穿衣服，一边问母亲。
“因为你没有父亲。”母亲说。
为什么不给我认个爹呢？刘备在心里问母亲。卖草鞋的路上，累了，看到走过身边的高大男人，刘备就想上去认爹，然后把肩上的挑子交给这人。8岁的刘备认为，认个爹就不会这么辛苦了。
刘备本来不该这么辛苦，因为他是皇族。刘备是汉景帝儿子中山靖王刘胜的后代。刘胜是宅男，喜欢喝点小酒什么的，但是更喜欢成群的妻妾，皇帝不允许他做事，能允许他做的似乎就只剩下生孩子一件事了，最终统计他生了120多个儿子，其中20人封侯。公元前127年六月，有五人最先受封，其中一人叫刘贞，被封为陆城侯。陆城在涿县，于是刘贞来到涿县定居下来，刘贞一脉继承了刘胜生育能力强大的基因，三百年下来，他的香火一直延续，一直到刘备。