有一件事，直到很久以后我才知道：其实小姑娘破鳝鱼的速度并不是很快，只不过在她划伤手指的那些日子里，鱼店里的几名员工，都学会了破鳝鱼，大家知道她的家境不好，都想帮她。
走不出你的怀抱
王大川来自陕北农村。他是扛着两个蛇皮袋子来学校报到的。他没有一件像样的衣服，鞋子全是他妈妈给做的。他的蛇皮袋子里装的都是些奇奇怪怪的东西，除了大枣、柿饼、果干之外，还有几十双绣花鞋垫，几十个用白线钩的衣服领子，3副用旧毛线编织的手套，此外，还有两个手指粗细的花花绿绿的桶状编织物，我们好奇地问他那是什么，他操着浓重的乡音告诉我们说：“这是笔套，装钢笔用的。”
后来我们得知，他是恢复高考以来他们村子的第一个大学生。录取通知书一到手，全村都沸腾了！家家户户都摆了庆贺宴宴请他。到了快要动身的时候，他说：“我一顿饭要串四五家。在这家吃个丸子，到那家吃片肉。不去可不行，不去人家会说你瞧不起他，会恼的。”我们听了，觉得特震撼。
更让我们震撼的事儿还在后头呢！他们村子里几乎所有的人家都登门来给他送了礼物，就是我们看到的些吃的、用的东西。有一个住在破庙里的光棍汉老刘头，也让人捎来了话，是说吃完饭要给王大川个“念想儿”。王大川的父母知道老刘头是全村最穷的，送不起什么礼物，就让捎话的人又捎了个话回去，说他的心意大川心领了，就别再费心送什么礼物了。吃过晚饭，老刘头没有来，王大川的父母以为他打消了送礼物的念头了，心里的不安也随之消散了。后来，他们一家人正围坐在一起闲聊，突然听到从破庙的方向传来了钟声。开始的时候，谁也没有太留意，但是，那钟声响起来竟没个完。王大川和他的父亲想去看个究竟，便一起往破庙的方向走去。路上，他们碰到了许多和他们一样好奇的乡亲，大家互相探问着，谁也不知道到底发生了什么事，便结伴往破庙的方向走。快到破庙的时候他们发现那里早站了黑压压的一片人。“王大川来了！”人群中不知谁这样喊了一句，于是，所有的人便都把脸扭向了王大川。
王大川懵了，说：“我……咋了？”
大家七嘴八舌地对他说开了：“人家老刘头是为你敲钟呢！”“他太穷了，拿不出什么东西，只好用这个法子表表心意。”“666下，老刘头说要送你个六六大顺啊！”
王大川跟我们说，当时，他的眼泪一下子就掉下来了。他说：“那是一口沉重的老钟，撞起来挺费劲的。应该说，老刘头是卖着老命在为我撞钟啊！这就是我们村子里的人，朴实得像一团泥，热情得又像一团火。从那天晚上起，那破庙里传出的钟声就总是在我的耳边回响。我想，不管我走得多远，我都走不出小村的怀抱，走不出那钟声的怀抱。真的，为这钟声，我也要拼全力活出个像样儿的人生，回报生我养我的小村，回报我杀身割肉也报答不尽的父老乡亲……”
少女的红舞鞋
离招生结束还有一个小时。舞蹈学校的校长韦伯又一次看见了这个穿着红舞鞋的美丽姑娘，她有着修长的身段和一头漆黑的披肩长发。在招生会第一天，第一眼看到她时，韦伯校长就认定她的气质看来很适合做芭蕾舞演员。
可据韦伯的观察，小女孩已经第十次来到招生现场了，她天天都来，但总是只站在一旁观看。从来没有上前询问过报名事宜，却又依依不舍地踌躇在门口迟迟不想离开。
好奇心促使韦伯走到她旁边：“嗨，我叫韦伯。”
姑娘不敢相信韦伯校长会跟自己打招呼，犹豫半晌后才激动地涨红了脸回答：“我叫波姬丝，认识您很高兴。”
看到小女孩膝盖和胳膊上的伤疤，韦伯校长判断她至少练过5年的芭蕾。看得出这个小女孩非常酷爱舞蹈，莫非她付不起学费？韦伯说道：“还有一个小时就停止招生了，再不决定就来不及啦。”他轻轻牵起她的手，说：“跟我来，让老师们看看你的表演。”
老实说，波姬丝的舞蹈跳得并不好，脚尖点地时身体还会失去平衡，但她的每一个动作都跳得很认真。而且，韦伯还注意到，她走路时，左膝盖似乎要比右边提得高一些。瞬间，韦伯似乎明白了什么。他知道，只有一个对芭蕾怀着最真挚的感情的孩子才会如此坚持。他决定给波姬丝一个机会。
接下来是形体检查，但工作人员要波姬丝脱掉舞鞋检查足部的时候，她突然不肯脱鞋子。看到老师有些恼怒，波姬丝小声说：“我的脚很臭，不能脱鞋子。”
这时韦伯走到她身边说：“那咱们就不脱鞋子啦。”他边说边伏下身要波姬丝抬起脚，韦伯的手还没触碰到她的左脚，波姬丝就再次尖叫着逃开了。韦伯微笑着转移了话题：“跟谁学的芭蕾舞呢？”
波姬丝说：“自己偷偷学的，从5岁开始。”
韦伯当即说道：“韦伯芭蕾舞学校暑期培训班最后一个学员，就是波姬丝小姐！她将在学校进行2个月的专业芭蕾舞培训。”
这次报名的学员超过了500人，其中不乏一些优秀的小芭蕾舞演员，但韦伯最后只挑了其中16个学员。
第一节课，韦伯亲自给每个孩子分发学校统一的白色舞鞋，所有孩子都着急地解开鞋带为换上新鞋做准备，唯独波姬丝有些忐忑不安，她不但没有脱鞋子，甚至还将头埋在膝盖中间双手紧紧捂住自己的红舞鞋。
“波姬丝的脚太小了，暂时没有你穿的号码。你继续穿自己的红舞鞋。”孩子们听到韦伯校长的话后，都用同情的眼神看着波姬丝，穿着红舞鞋的波姬丝在队伍中显得有些不协调，更重要的是，波姬丝踮着脚尖时常常因一次踮不起来，而打乱了整个队伍的节奏，有时还会因此绊倒其他的学员。
有些学员对波姬丝拉后腿感到不满，但韦伯校长说，站在正中间的学员动作最难做，所以刚开始谁都没有指责波姬丝。训练一个月后，波姬丝的红舞鞋已经磨破，但她的舞艺仍然长进不大，有学员终于说话了：“波姬丝，请你跟上我们的节奏，你老是慢半拍，似乎你的腿一只长一只短！”同伴的指责让波姬丝伤心地跑回了寝室。
第二天，韦伯校长为波姬丝带去了一双专门为她订做的崭新的红色舞鞋。波姬丝有些惊喜又带着迟疑地接过鞋子，慢慢将手伸进鞋子里，突然，她开心地笑了，如此柔软和服帖，跟自己的红舞鞋一模一样。她喜滋滋地换上新舞鞋，一个人在寝室里跳起天鹅舞来。
接下来的舞蹈课里，穿着新舞鞋的波姬丝跳得非常自如，她终于第一次没有拉同伴的后腿。昨天质问她的那个学员主动跟她认错：“我还以为你的腿有毛病呢，原来是鞋子不合适啊！”波姬丝朝一旁的韦伯校长扮了个鬼脸，这是她来舞蹈学校这么久，第一次露出如此欣慰快乐的笑容。
剩下的一个月里，波姬丝的进步非常迅速，虽然在毕业的时她仍然是跳得最差的一个，但跟两个月前比，她已经是一只很棒的小天鹅了。
当然，参加韦伯舞蹈学校暑期培训班的那些孩子们，大多数后来都偏离了少年时纯真的理想，但正如韦伯校长预料的，波姬丝永远都没有放弃。
多年后，韦伯校长收到一封波姬丝从巴黎某大型舞蹈剧院寄来的卡片，卡片背后写着：我曾被所有芭蕾舞学校拒绝，因为我是一个左脚比右脚短了一英寸的残疾儿童。直到11岁那年遇见了您，韦伯老师，是你送给我这双能维持身体平衡的特殊舞鞋，让我走进舞池变成天鹅；是您为了袒护我卑微的尊严，让我以“鼾声如雷”的名义进入单身宿舍；是您在我无比自卑的童年岁月里成全我的梦想……是您在我11岁那年，为我穿上人生最美丽的红舞鞋！