就在这样看似平淡而普通的日子里，时间也像流水一般，悄悄流走。当初，您怀里的小女孩儿已经长大了。她学会了珍惜，学会了理解。北上的火车开动时，我没来得及向窗外看您一眼，但我可以想象出您瘦弱的身子，站在夜半的站台上，翘首望着离去的火车，不舍的眼神，以及那还没来得及放下的挥别的手……这一幕总像电影一样在我眼前回放。“儿行千里母担忧”啊！纵然不舍、不安，离别前，您还是强撑笑容，装作无所谓地说：“没事，很快就回来了。”每次打电话回家，您总是用愉快的声音问这问那，即使有什么烦恼，您也极力掩饰。
记得上高三的时候，我住在学校。那年春天，父亲出了车祸。您硬是把消息隐瞒了两个多月，直到父亲脱离了危险，有了好转。听到消息的一瞬间，您知道吗？我的第一感觉就是心痛，为父亲所受的痛苦而心痛，为您对我的隐瞒而心痛，更为自己的粗心忽略而心痛。只要一想起那两个月您是怎样的煎熬和忍耐，我就不禁湿了眼眶：丈夫被轧得盆骨粉碎，躺在重症病房里，昏迷不醒；手术费、医疗费不知从何筹措，然而，这样的焦急、忧虑却不能让正面临高考的女儿知道，只能默默地承受巨大的伤痛和恐惧，还要对我们表现得若无其事，强装笑容。当时，您的内心是怎样的痛苦和纠结！您总是说：“没事的，一切都会好的。你看这不是好多了吗？”可是，有谁知道，这个过程您走得多么辛酸、多么艰难！
在医院陪护期间，我到那儿陪父亲和您。一天，您和我说起，前几天，发现身上多了几个肿块，去做了检查。我的心顿时揪紧了，牵着您的手不禁紧了紧，您察觉了，安慰地说：“结果出来了，没什么大事，只是平常的肿块，皮外伤。只是……”您接着说，“只是当时很担心，想着要是我再有什么事，你们俩怎么办。”听到这，我挽紧了您的胳膊，低下了头。我不敢抬头，因为我怕您看见，我早已满面的泪痕。
妈妈，好温暖，好窝心的字眼。正是这个字眼，让您付出这么多却无怨无悔；也正是这个字眼，让我心安，也心疼。
妈妈，女儿不奢求什么，只希望您快乐。女儿也知道那快乐的源泉便是我们，所以，我会快乐，只因为这份快乐能带给您幸福。女儿也不企图什么，只希望您幸福，因为只有您幸福，才有了我们幸福的源泉。有您的地方，就是我所有希冀发光的地方，就是我所有希望闪亮的地方，就是我心灵最后的最永恒的归宿。
妈妈，我爱您，虽然从未对您说出口，但我真的爱您，愿您幸福、平安！
当母爱已成为习惯
◆文/赵一
我希望有一天，妈妈会把我对她的亲情也当成一种习惯。
情感是个奇妙又复杂的东西，亲情、友情、爱情差不多构成了一个人感情生活的全部。爱情让人尝尽酸甜苦辣，需要精心地维护方能持久；友情让人饱受世间冷暖，必须慢慢地培养才能永恒。唯独亲情，它是这三者中惟一一个人们与生俱来，并伴随人们一生的情感。也许正是因为它的“难失去性”，人们才容易忽略它，让它成为不被重视的一类情感。可是若让你必须从三种情感中舍弃两种，你会发现最放不下的还是亲情，而亲情中的父母之爱尤其令人难以割舍，但因为你已经习惯了这种情感给予你的温暖，所以只有当你失去它的时候，才会感到彻骨的寒冷。
有这么一个故事，还是有关那个古老的问题的：当你的妻子、孩子和母亲同时掉进水里，你会先救谁。一个男人觉得难以回答，就去问他的妻子，没想到妻子脸色一变，说：“你要是敢不救我和孩子，我就和你没完。”他又去问儿子，儿子却不耐烦地说：“你爱救谁救谁！”他最后跑去问自己的母亲，母亲却惊慌地说：“你要救我们，岂不是自己也得跳进水里，那可不行！你得先救自己的性命！”事后，这个人不无感慨地想：原来最关心自己的还是自己的母亲！我相信这也会是很多人在经历了无数变迁之后感悟到的吧。
一直以来，我对亲情的认识都伴随着我的成长在不断加深。想起以前自己对亲情的漠视，我真的非常内疚。
上小、学以前，我一直由姑姑照看着，而妈妈整天忙着上班、做家务，所以我跟妈妈之间仿佛有了隔阂，我对她甚至于感觉比较陌生。她很疼我，给我买各种各样的东西，但是我却从来不敢像其他孩子一样，主动跟妈妈说要买玩具，买衣服。直到姑姑搬走，我和妈妈才逐渐“热络”起来。后来我跟妈妈提起这些事，她大笑起来，说我真是幼稚得很，哪有孩子会对自己的母亲觉得陌生。
我的整个童年生活都是在无忧无虑中度过的，无论我想做什么，妈妈都会尽量支持我，从不约束我，因此那时的我根本不知道烦恼为何物。
可是到了上中学的时候，我发现妈妈仍然不管我，对我还是”放任自流”。每当同学们用炫耀的口吻对我说：“我妈昨天又给我买了一些辅导书，还帮我检查作业了呢！”这时我的心里就十分嫉妒，还有些恼火。妈妈的确给了我足够的自由，可是为什么我反而觉得他不关心我呢？由于当时正是心理叛逆的时期，我便不再认真学习，整天看电视，上课有时也在做些无关紧要的事，以致我的成绩迅速下滑。老师和同学们对此都十分不解，为什么一向被他们视作好学生的我，学习态度会发生这么大的改变？尽管妈妈对此表现出了相当的失望，但她只是语重心长地教育了我几句，并未严加约束我。我觉得自己并没能达到预期的目的，于是只得乖乖地学习。
这后来，我和妈妈一直维持着“不冷不热”的关系，但其实在无形之中，我已经把妈妈给我的自由当成了一种习惯。这种习惯，正是妈妈给予我的宽容无私的爱。而我真正地发现这种爱，是由于另外一件事。
这天，我对妈妈说我五一假期时想请同学到家里来玩，本以为她会以我即将考高中为由拒绝，没想到妈妈欣然同意了。她特意腾出一天的时间陪我买零食，买水果，并把家里收拾得干干净净，还再三叮嘱我一定要好好地招待同学，这让我颇为感动。同学到了我家，羡慕地对我说：“你妈妈真好，哪像我妈，每天都催着我做一大堆作业，就连今天到你家来玩儿，都是我骗她说要去同学家讨论问题她才让我来的。”我心中暗暗吃惊，但还是说：“那是你妈妈关心你的学习。”“可是我的压力太大了，她这是不信任我。说实话，我真的好羡慕你。”同学颇为难过地说。这时我如梦方醒，原来妈妈一直给了我最好的关心，那就是信任与理解。虽然我心里明白了这一点，但我并没有向妈妈表达过感激之情。
后来到了母亲节的时候，学校要求每个学生送给母亲一件礼物。我本来不喜欢这些活动，后来觉得自己之前做得也不对，不如就送母亲一件礼物吧。于是我亲手做了一张贺卡，称不上精美，只是简单地写了几句对妈妈表示感激的话，然后把它放在了妈妈的枕头旁边。妈妈看到后十分感动，但本以为她夸我几句这件事情就过去了，可是后来我发现好多邻居都知道了这件事。原来妈妈像个小孩子一样，拿着这张贺卡在众邻居面前炫耀。这时我才发现，我为妈妈做得太少了，小小的一张贺卡就能让她有如此大的满足感。
渐渐地，我学会了理解妈妈，我们也如无话不谈的朋友一般。但我还是无法明白亲情的真谛。我心中十分困惑，比如：亲情与友情究竟有什么区别？友情有时会随着时间和距离的变长而由浓转淡，亲情是否也是这样呢？我知道应该不是，因为当亲情都已经变成了一种习惯，它肯定不是能够轻易淡化的。可是亲情究竟是怎样的一种习惯呢？
有一次，我们从姥姥家回去，我们的车已经开出了大门，可我回头看时，发现姥姥仍站在窗前目送我们离开。我心里顿时咯噔一下，心想：我出门时，妈妈会不会也一直这样目送我啊？我决定在某一天特意看一下。于是一天早晨，我早早出了门，在外面走了几分钟，然后装作忘了拿书慌慌张张地跑了回去，没想到妈妈果然还站在大门口！看到我突然回来，她显然还没反应过来，显得有点尴尬，我连忙装作什么也不知道地问她：“你是不是刚倒垃圾回来？”她急急地点头说是。于是我进屋拿了本书，假装什么事都没有发生，跟她又一次说了再见就走了。但这时我心里早已不如开始般平静，一种又甜又酸的感觉在我心中曼延。
原来这就是我一直当做习惯、视而不见的母爱！从这以后，我总是让妈妈先进门去我才离开，但是我知道，当我一转身，妈妈又会从屋里出来，站在门口或窗前目送我上学。我也不再去阻止她，因为只有这样，她才会放心地去干别的事情。有时我会回头冲她笑一笑，开始她还是有些尴尬，可是后来她也习惯了我的笑容，我想这也算是我回报给她的亲情吧！这样我们两个都会感到幸福与快乐。
当母爱已成为一种习惯，很多人都难以发现它，当某一天你猛然意识到这一习惯时，你也会意识到自己已经得到的太多，而付出的却那么少。所以，每个人都应该认真审视一下自己所得到的一切，以免以后想回报也来不及了。正如亲情，尤其是母爱，虽然无论你怎样做都抵不上母亲给你的爱，可是一个微笑，一张贺卡，都会让母亲幸福很久。
也许我现在仍没有意识到母爱最深刻的内涵，也许我永远都找不到母爱辽远的边际，但我已经试着去感激母亲。我希望有一天，妈妈会把我对她的亲情也当成一种习惯。
妈妈睡着了
◆文/谢志强
可我还是相信太阳一定露面，那样，妈妈就起来了，像那次她在沙发椅打了个盹儿。
面对妈妈的遗体，我蓦然想，我还没见过妈妈睡觉的样子。
我念小学，贪玩贪睡。我喜欢春天的树林，树枝桠上坐着无数个雀巢。掏鸟蛋，那带刺的沙枣枝挂破了我的衣裤。农场的连队，过了熄灯的时间，便断电，妈妈坐在煤油灯前缝补我那衣裤的豁口。我看着映在土坯屋墙壁上妈妈的巨型身影，我一觉睡到天亮。
我不知道妈妈什么时候已经起了床。我进了初中，学校离连队远了。家里没有闹钟，妈妈便是闹钟。天蒙蒙亮，妈妈唤醒我。我吃了焐在锅里的馒头、稀饭，背着书包踏上了前往场部中学的机耕路。刮风下雨，妈妈总是那句话：太阳要晒到屁股了，快去上学了。
妈妈的眼里，太阳永远不落。后来，高中毕业，我立誓到最近最苦的连队去——沙漠边缘新建的连队。妈妈瞒着我去场部劳资科，留我在父母身旁，理由是身体单薄。那时，大田劳作是拔草、挖渠，累得散骨架。妈妈在出工钟声响起前半个钟头叫醒我，她从连队的伙房打来了早餐。妈妈还是那句话：太阳要晒到屁股了，快起来上工了。
我真想再睡一会儿，特别是隆冬，零下二三十度，我老是赖在被窝里，妈妈替我担心，说：连长站在桥头呢，你可不要当全连的尾巴。我干活很掏力，年终场部通令嘉奖，妈妈仿佛嘉奖的是她，乐得合不拢嘴。
后来，我读师范，进了城。妈妈托连队的驾驶员大老陈捎来哈密瓜，有一回，她竟然搭乘车来看望我，我在睡懒觉。妈妈说：太阳要晒到屁股了，快起来读书。
我说：妈，今天是礼拜天，难得睡个懒觉。妈妈就疼惜我瘦了。妈妈的眼里，我永远是个孩子。毕业分配，我留在阿克苏市区，教书。妈妈赶来照顾我。她还是早晨唤醒我。妈妈说：太阳要晒到屁股了，快起来，学生在等你上课呢。
我的时间、方位感差，大概是长期依赖妈妈的结果吧。那天下雪，是鹅毛大雪，可我还是按照出了暧洋洋的太阳那样的装束出寝室。我返回来穿衣取伞，我笑着说：妈，你谎报军情。
妈妈说：话挂了那么多年，说顺嘴了。我结婚，里里外外是妈妈操持，奔忙。那天，我回家，看着沙发椅坐着妈妈，深陷在里面，她阖着眼，确实累了，眼角新增了鱼尾纹。她还是警觉地醒了，似乎有点不好意思。
我说：妈，你上床睡一会儿嘛，这样会着凉。
她说：好了，打了个盹，很管用，我到底老了。
有了个女儿，妈妈欢喜地当了奶奶，托儿所接送，她全包了。早晨，听她喊过我，又催我的女儿，说：太阳公公要晒你屁股蛋蛋了，快起来上托儿所了。
女儿看看窗外，说：太阳公公还在睡觉呢。
沙漠边缘的城市，春季风沙狂妄，挡住了太阳。现在，我的女儿也出嫁了，可我睡懒觉的习惯还是保持了下来，大概总有妈妈替我掌握时间。妈妈还是那样喊：太阳要晒到屁股了，别迟到了。
我已经调到机关。日出日落，我过去的岁月，我现在的生活，都这样周而复始，妈妈的口吻里，每天出的太阳都是那么新鲜，那么热烈。可生命就这样无声无息地流逝。
我望着妈妈安详的表情，这是我惟一也是最后一回，看到妈妈睡着的样子。我真希望她起身，喊一句：太阳要晒到屁股了，快起来吧。我在心里喊：太阳要晒到屁股了，快起来吧，快起来吧。妈妈睡得那么深沉，似乎她一生的睡眠都集中起来了。
这天，天阴，阴沉的天空兆示着未来的一场雨。可我还是相信太阳一定露面，那样，妈妈就起来了，像那次她在沙发椅打了个盹儿。我默默地伫立着，生怕扰睡她一样默默地伫立着，只是心里喊。