◆文/吴守春
在外面，我们只能看见一串沉甸甸的钥匙。而门和锁，却在她慈祥博大的心中。
中秋节，我们全家起了个大早，赶回老家。我们是想给母亲一个惊喜。
昨晚，妻打电话给母亲，谎称没时间回家过中秋，说妈妈你就不要准备了。其实，我们是怕母亲破费。她老人家总以为我们苦大仇深，每每回家，恨我们嘴巴小吃少了。让她老人家这样操劳，简直是我们这些做子女的罪过。
母亲打了个盹，说，你们工作忙，不回来就不回来吧。我一个人在家，你们放心，月饼我都买了几盒。好在你弟妹都打电话回家问安了。只要你们心来家了，妈就知足啦！
到了老家，母亲的房门，二弟、三弟的房门都开着。今天是怎么了？平时，我们回家，二弟、三弟的房子一般都是铁将军把门。我恍若感到弟弟们都在家等候我们团圆的亲切和温馨。房子锁着多少让人产生人去楼空的苍凉。
母亲正在家中抹扫。
怎么，你们不是说不回来吗？我昨晚不是说过叫你们不回来吗！你爸去了，妈身子骨还硬，一个人也过习惯了。端公家碗就得服公家管，怎能随便丢下公家的事一走了之？！
我说：妈，弟妹们在外面经商，我们怎么可能不回来呢？你不要担心，今天是星期天。我们是怕你张罗多了，打扫战场吃剩菜喝残汤。
这……这……我搞什么给你们吃呀！我们的出其不意闹得母亲措手不及。说着，母亲转身下厨房，腰带处发出金属摩擦的响声。
妻好奇，问：妈，你一走路，咋贵妇人似的环佩丁当？
母亲说，钥匙。说着母亲撩起褂子，露出一大串钥匙。
我插话：妈，你把这些钥匙挂着，多麻烦啊！
母亲脸一沉，说，这些钥匙，就是我的家嘛。家，当然要时刻牵挂着喽。父亲去世，我把母亲生拉硬拽地接到我家，她一个人太孤独了。在我家待几天，她急得像热锅上的蚂蚁，要回老家。妻怨嗔地说，妈，难道这里就不是你的家？都说手掌是肉手背也是肉，难道我们是你搭蛋抱的！母亲苦笑，说，谁说不是我家？你们这屋有你们住着，你二弟、三弟全家外出打工，门长年锁着，家不像家。屋要人住船要人撑，几天不开开门窗，就发霉。家业再大，没人住没人看，也难成个家，屋就是人住的嘛。我回家，你们老家门楼不就撑起来了。临离开我家，母亲什么也不带，只是要了我们所有门上的钥匙，说是以后来，我们上班，她好进出。
我把系在母亲腰带上的钥匙解了下来，一数，六十七把。我掂掂，咋咋舌头，说，足有半斤重呢。
母亲欣慰，说，过去村东大财主石一万家驴驮钥匙马驮锁，想不到三十年河东三十年河西，我家也有六十八把呢。
你数错了吧，是六十七把。我纠正。
母亲坚持：六十八把。
母亲对着那些钥匙，像数家珍似的告诉我们：这是我的大门……这是老二家橱门……这是老三家贮藏室……这几把是你家的。
我对母亲的记性叹为观止。
母亲又说，你们都说不回家过中秋，我今儿早特地起得比往常还早，把几十道门全部打开，让庄子上的人以为你们都回家团圆了。把门打开，我呢，心里也就当你们都回家了。
再次数那串钥匙，还是六十七把。
我想，母亲是想让全家都发，讨个口彩吧。
我们正猜测，母亲从厨房出来，手里拿着一把钥匙，冲我妻说，这还有一把，在枕头下。我一看，母亲手里捏的钥匙，是寄存父亲骨灰盒灵位的那把。
母亲的九十九张欠条
◆文/郭超
当有一天，母亲因为拿一个废弃的铁锅被污辱和奚落时，她终于无法承受这份道德上的谴责，离开了人世。
听说过这样一个故事：有一女子很早就死了丈夫，不得不带着三岁的儿子四处流浪，最后终于在一个工厂的食堂落脚，做零工。这样一干就是十五年，十五年来她含辛茹苦，倾其心力地抚养儿子。她的心血没有白费，儿子长大成人，品学兼优，现在是一所名牌大学的学生。同学们从他发表在校刊的一篇散文上知道他有一位可敬的母亲，他为此而骄傲。
一天，正在上课的他突然接到电报：母病危，速回。他如遭雷击。日夜兼程赶回家时，人们把他引进太平间。原来母亲已经去世多时了，是喝“毒鼠强”自杀的。他怎么也想不明白，母亲为什么自杀？办理完母亲的后事，他在家里发现了一个带锁的木盒，打开一看，目瞪口呆。里面有他的来信和一沓欠条，欠条上写的东西千奇百怪：今欠食堂包子两个……今欠食堂鸡蛋一个……今欠食堂瘦肉一两……欠条上的时间远的十几年前，近的半年左右。读着一张张欠条，他的眼前闪现出一幕幕往事。零工的收入微薄，家里的花销捉襟见肘，可是母亲却从来没让他失望过。别人孩子有的他一样不缺，母亲让他无忧无虑地茁壮成长，直至进入大学。母亲总是对他说：妈妈挣的钱够你花的。可怜的是他从来就没多想过。现在看来，母亲是背着多大的心理负担啊！原来，母亲经常从食堂拿东西回家，每拿一样她都打一个欠条留下，明摆着：欠条最终都是要还的呀！可怜的母亲一直没有这个能力偿还。他读着这些欠条，眼里的泪涌了一次又一次。
接下来的几天，他慢慢地清楚了母亲自杀的原因。几个月前，食堂由私人承包，母亲没人用了。儿子在异地他乡，她是他生活的惟一来源。为了凑够儿子每月两百元的生活费，她捡起了破烂。那天，从食堂经过，她看见一个破锅，犹豫再三，她还是拿起了它。可是，刚走不远就被食堂的人逮住了。“不是你家的东西都敢拿？以前还没偷够哇？狗改不了吃屎！”那人毫不客气地骂道。母亲羞愧难当，当天夜里就喝了鼠药。听完讲述，他被强烈的悲愤压抑着，恨不得杀了那人。
他花了两天时间，清理了家里的一切，然后离开了这个地方。那天早晨，工厂食堂的大门前围满了人，人们对着墙上的贴物议论纷纷。只见一张大白纸上贴满了欠条，每张欠条上贴着相宜的钱数：“包子两个”上贴着六角钱……“瘦肉一两”上贴着八角……“鸡蛋一个”上贴着三角……一共九十九张欠条二百五十一元钱。
忘我的母爱
◆文/刘卫平
是母亲的这种身份，让她抛开了自己受过的苦难，首先想到了自己的儿子。
娘突然从七十公里外的乡下老家赶来，确实让我大吃了一惊。
娘进门的时候，我正在小屋里一边做饭，一边和女友小芳说笑。娘的到来，我做梦也没有想到。
娘轻易不出远门，很少串门走亲戚，就是邻村的外婆家，如果没有爹的许可，娘也不大回去。
娘实在太忙。屋里屋外一大堆诸如煮饭、种菜、薅草、喂猪的活儿像一条条绳索，缠着娘的脚。
是谁用这些绳索缠住了娘的脚呢？我常想：当然是爹。
在我的印象中，爹永远是个乡下人口中所谓的“懒贼”。看看娘的劳累，就会明白爹为什么优哉游哉；看看爹的清闲，就会明白娘为什么总是脚跟拍屁股似的忙碌。
可这次，娘怎会有空从七十公里远的乡下赶来找我呢？何况上个双休日，我第一次带着女友小芳到老家看爹娘，返回城里不是才刚刚两天吗？
上次带着女朋友回家，把爹娘乐坏了。临走时，娘还为我们准备了两袋子鸡蛋、薯片、豆角什么的要我提回城里。这不，鸡蛋、薯片、豆角还未吃完一半，娘就从乡下赶来，该不会有什么事儿？
“娘……您来了……出事儿？”我满脸的惊愕。
“没事儿！没事儿！”娘满脸笑容，“我来城里买样东西，顺便看看你们。”
我悬着的心放下了一大半。女友小芳站起来，为娘倒了茶。我麻利地煮饭炒菜，小芳陪娘坐着说话。
娘几次站起来准备帮我做饭菜，都被我和小芳劝住。
吃完饭，小芳先上班去了。娘这才关好门，对我认真地说起话来。
娘说：“崽，我这次来，有件事儿，是你爹的意思，我也是这么想的。”
我点头。
娘说：“上次你带着她回来，我和你爹看了，什么都满意，就是觉得懒，只怕不体贴你。”
我知道娘说的“她”是指小芳。
娘说：“上回我在家里，她睡到八点多钟才起来，像个老太婆似的。两袋东西都要你提着，她提不得？”
娘说的“两袋东西”是我上回从老家提来的那两袋鸡蛋、薯片、豆角什么的。
娘说：“像今天，你在这里煮饭菜，她却坐着没事儿。我想帮帮你，她也拦着，还不是要你把她服侍得舒舒服服的。”
我说娘这么点小事儿您管她呢。
娘说：“你千万别把她惯懒了。现在还早，女人大都生得贱，刚跟着你爹的时候，我也是懒的，你爹把我打了几顿，打一顿变一个样儿。”
我什么都不好说了。
娘说：“我要赶紧回去，晚了，又该挨你爹骂了。崽！你爹要我交代你，莫丢了我们刘家的脸。”
看着娘渐行渐远的影子，我的眼睛湿润了。有一句话，我终于没有说出来：娘，如果不是害怕从女友身上看到您的影子，我早就和小芳闹翻了。
不要伤害我的母亲
◆文/赵德林
正是为了自己的孩子，她才敢一次次地冒险，一次次奔跑在列车和铁轨之间。
昨天夜里妹妹哭着打来电话。她告诉我：母亲被抓走了。我的心一沉，没想到这一天来得竟是这样快。我咬紧牙，可眼泪仍旧止不住地往下流淌。我稳了稳情绪，告诉自己不准哭，一定要坚强。因为还有妹妹，她才十几岁，这样突如其来的变故，她怎能承受啊！我不停地安慰着妹妹，让她安心学习，我会想办法的。妹妹好像找到了依靠，恋恋不舍地挂断了电话。
我静静地走出宿舍，躺在校园的草地上，在夜幕的掩盖下我的眼泪肆无忌惮地奔流。夜风吹过，我的感情如潮水般在脑海里奔腾。“感情对什么东西都能留下痕迹并且能穿越时空的。”母亲啊！你在哪里？不知你是否能感受到儿子的这份感情。你的儿子理解你，因为你所做的一切都是为了我——一个残疾的儿子。
母亲只是一个普普通通的农村妇女，她勤劳善良，乐观又胆小怕事。她仅上过几天学，只认识自己的名字，她和父亲勤勤恳恳地耕种着几亩薄田，近年来朝阳地区连年大旱，受灾严重，他们辛苦操劳了一年仅仅能收获勉强果腹的粮食。日子每况愈下，母亲却乐观地说：“庄稼不收年年种，老天饿不死瞎家雀儿，总会有办法的。”可现实是残酷的。去年我们村农网改造，由于家里拿不出二百元的改造费而被断电。起初父亲有些不习惯漆黑一片的生活。他无奈地说：“没想到生活一下子倒退了四十年。”说者无心听者有意。我的心里隐隐作痛，父亲已经五十多岁了，人说：五十而知天命。难道他的“天命”就是这样的生活吗？我羞愧难当。母亲见我的脸色不好，立刻接过话头说：“满足吧！四十年前你还在吃大食堂呢，谁能顿顿吃上净面的饼子呀？”父亲不吭声了，我更加内疚了。
我上学时母亲借遍了所有的亲戚，终于送我进入了大学校门，此后每月她都准时寄钱给我。直到今年暑假我才知道，这些钱是如此的来之不易。那一天，我亲眼看到母亲和一群妇女躲在铁路旁的树林里，当那列客车开入小站时，她们挎着篮子冲出树林一窝蜂地涌到列车下叫卖。这列快车在我们这个小站错车，仅停三五分钟，母亲吃力地挎着篮子迈过纵横交错的废弃铁轨来到车窗下，低声叫卖，她的眼睛不时地惊慌四顾，她要提防着站内人员的驱赶，更要提防车上的铁路巡警下车抓捕。母亲身高不足一米五，她站在路基下必须把一袋水果举过头顶，抬起脚跟，吃力地跳两跳才能让车上的乘客抓到。看着母亲的背影，我的眼睛模糊了，我什么也不顾地跑过去，夺过母亲手里的水果往车上递。母亲当时的表情非常尴尬，大概她不愿让儿子看到她现在的样子。短短的三五分钟，列车开动了，这些人一哄而散。回到家后，我说：“明天我和你一起去吧？”母亲摇摇头说：“可不行！要是被巡警抓住是要坐牢的！”我着实大吃一惊，没想到这么严重，我忙劝她：“那你也别去了。”她固执地说：“赶紧凑两个钱儿，好把你送走。放心！我不会出事的！”
第二天我到工地上当了一名小工，替人筛沙子和灰。在干活时我无时无刻不为母亲提心吊胆，有一次我听母亲低声对父亲说：“我要被抓走了，千万不要交罚款赎我，你只管把顶棚上的钱拿着送孩子上学。”那一刻，我突然明白了许多……假期过去了，我含着泪揣着一叠一元两元的票子回到了学校，没想到刚过这么几天母亲真的被抓走了，不知被带到哪里。我不敢想像母亲今后的生活，她是一个十分要强的人，她曾把人格和尊严看得比生命还重要，今天她却被抓进了拘留所。在乡下，人们把拘留所也看作监狱的，进过监狱的人是最让人瞧不起的，在这些农村人心中还有什么比让警察抓走更令人耻笑的呢？我仿佛看到母亲走在街上，一束束歧视的目光，让她抬不起头来；我仿佛听到人们的小声议论：那是一个贪财的婆娘，被抓进监狱过哟！母亲如果经受这些会怎样呢？她会哭的，但一定是躲在家里偷偷的哭。她会后悔吗？不会。为了儿子她甘愿付出一切，为了儿子她愿忍受一切……有位日本作家曾说：“人类在出生时，就是带着感情而来的。”我认为那种最原始的感情就是对母亲的挚爱。我愿以生命做担保告诉所有的人：求求你们，不要伤害我的母亲，她并不坏！
零的厚重
◆文/陈艾媛
“哇——”随着一声清脆的啼哭，婴孩们明白自己艰巨的使命，明白他们要苦苦体味“0”的意义。