书城工业走近太空之子(征服太空之路丛书)
2999500000008

第8章 群星闪耀:在太空留下足迹的美国人(5)

搭载飞船的火箭越升越高。5分钟后,谢泼德感到了太空的失重,他觉得自己飘了起来。“自由7号”的飞行高度达到了约187千米,之后重返大气层。飞船随之降低了速度,在大西洋上着陆,15分钟的飞行就这样结束了。艾伦·谢泼德报告道:“一切都好!”一架直升机将他从着陆点送到了一艘待命的船上。与加加林不同的是,谢泼德能够在飞行中手动操纵飞船。他的历史性飞行最终为美国航空航天局扭转了在太空竞争中的劣势局面。

与加加林的世界航天第一飞相比,谢泼德的飞行不仅晚了23天,而且也不是正式的轨道飞行。不过正如他在飞行后所言:“这是婴儿迈出的第一步,是朝向更大更高的目标而迈出的第一步。”

返回地球后,谢泼德成为民族英雄,曾在华盛顿、纽约和洛杉矶的游行中受到盛大的欢迎,并被肯尼迪总统接见。指挥中心负责人金·克兰兹(GeneKranz)在他的自传《永不言败》(FailureIsNotanOption)中写道:“当谢泼德被记者问到他坐在红石火箭顶部等待发射的感想时,他回答:‘这艘太空船的每一个零件都是由出价最低的承包商生产的。’”

在月球上打高尔夫球

1963年6月13日,“水星—大力神10号”航天飞行被取消后,谢泼德被安排担任指令飞行员,与另一名航天员一道执行双子星计划中的首次任务。1964年初,谢泼德被诊断出患有美尼尔氏综合症,耳朵变得非常敏感,很容易眩晕和耳鸣。这使得谢泼德被禁飞几年。

后来,谢泼德得到了当局给他的一个新的职位——航天员办公室主任,负责安排、协调、控制航天员的活动,监督航天员的训练过程,听取航天员们对航天器的意见,等等。

1968年,加利福尼亚的医生发现可以直接采用手术疗法治疗谢泼德的美尼尔氏综合症。获悉这一消息后,谢泼德兴奋异常。1969年5月,做过耳部手术的谢泼德经过大量的训练重新达到了航天员的身体标准。他原本会担任“阿波罗13号”的指令长,但航空航天局认为他还需要一些时间进一步恢复。

1971年1月3日,作为当时年龄最大的航天员,47岁的谢泼德乘坐“阿波罗14号”第二次进入太空。2月5日登月,2月9日,“阿波罗14号”安全返回,这是人类历史上第三次成功的登月任务。去月球途中,3名航天员完成了航天史上首次彩色电视转播。

在月球表面,尽管厚重的太空服和手套很不方便,谢泼德还是打了高尔夫球,他一共打了两杆,谢泼德在月球上和美国国旗合影第二杆把球打得“很远很远很远”。他也因此成了唯一一位在月球上打高尔夫球的人。当他挥动球杆将球击出时,小球在稀薄的月球大气中穿行,速度要比在地球上快得多。

谈起这次经历,谢泼德说了一件趣事。当年他找到上司,说:“我想在月球上打高尔夫球。”上司对他的回答是:“谢泼德,15年来你尽给我找麻烦。”拒绝了他的要求,但谢泼德最终还是实现了自己的愿望。

从航天员到银行家

从小家境优越、颇具商业头脑的谢泼德即使是在当航天员期间也不忘投资赚钱,是航天员中令人艳羡的百万富翁。

和其他的航天员将家安在休斯敦航天中心附近不同,谢泼德更愿意一个人住在市中心热闹的街区。精明的他深知自己是住在闹市区中唯一的航天员,这样一来他很快就成为了当地社交界颇受欢迎的人物。他经常出入高级的社交场所,很快就结识了许多有名望的财政界人士,积聚了不少人脉,当然也发掘了不少难得的机遇。

1963年,他同本地的两位实业家合伙,投资138万美元收购了德克萨斯州的若干家小型银行。

6年后,他们以3倍的收购价将其抛售,大赚了一把。在小试牛刀尝到甜头以后,1965年,谢泼德又同二人合作,花200万美元一举买下休斯敦市许多小型银行中的50%的股权。一年半以后,又花300万美元买下其另一半股权。

就这样,谢泼德利用自己的名气和当地的商界人士大力合作,不断扩大投资范围,涉及不动产、石油业、汽车销售业、建筑业等等。雪球越滚越大,谢泼德的腰包也越来越鼓,他一跃成为百万富翁。在航天员中,许多人干脆直接称他为“银行家”。

谢泼德获得巨大商业成功的秘诀还在于他善于充分利用自己的人际关系。他邀请许多航天员伙伴在自己的公司做挂名董事,为他们发放诱人的薪水,而公司就可以利用宇航员们的形象免费做宣传,从而广开财路,可谓一举两得。

1974年,谢泼德正式从美国航空航天局引退。退役后,他创办了7—14公司(Seven-FourteenEnterprises,以他的两次航天任务命名)。1988年,谢泼德和迪克·斯雷顿一道写了《月球之旅:美国去月球的内部故事》(Moonshot:TheInsidestoryofAmericasRacetotheMoon)。1994年,该书被翻拍成电视剧。

虽然拥有万贯家财,但谢泼德还是没有摆脱病魔的纠缠。在与白血病苦斗了两年后,他于1998年7月21日在家乡蒙特雷去世,享年74岁。美国航空航天局局长戈尔丁称,谢泼德的去世使该局损失了一位伟大的开拓者,也使美国损失了一颗耀眼的明星。克林顿总统也称赞他是“我们最伟大的航天员之一”。

知识点航天员易患的疾病

心理功能障碍:航天员在太空中,引起的不适感和对中枢神经系统的影响使其产生心理变化。如忧虑、厌烦、抑郁、思念、记忆力衰退、对工作失去兴趣等。

心血管疾病:由于失重,人体的血液向头部、胸部充盈增强,头部动脉血压升高,头面肿胀,鼻子呼吸也不畅通,可能引发心血管疾病。

太空运动病:类似晕车、晕船。主要症状是恶心、呕吐、头晕、嗜睡等。

肌肉萎缩:太空飞行时由于失重,肌肉不再对抗重力的作用,肌肉所做功大大减少,因而出现了肌肉的失用性变化,工作能力下降。

骨质疏松:由于失重,骨骼不必再承受人体的重量,加上运动量减少,减轻了对骨骼的刺激,结果使骨骼中的矿物质排出增加,而造成骨质疏松。

斯雷顿:等待16年的航天之旅

1975年7月17日,美国的“阿波罗号”宇宙飞船与苏联的“联盟号”宇宙飞船在地球轨道上实现了划时代的“太空对接”,而执行此次航天任务的斯雷顿也终于实现了自己的飞天梦,他等待这一刻,整整用了16年。

痛失飞天机会

迪克·斯雷顿1924年3月1日,迪克·斯雷顿(DekeSlayton)出生于美国威斯康星州斯巴达附近的农场。儿时的一次事故使他的左手无名指严重受伤,差点断送了他的飞行员生涯。1942年,中学毕业的斯雷顿进入了美国陆军航空队学习飞行。二战爆发后,他作为轰炸机飞行员被派往欧洲战场,共执行了56次任务。后来,他又转往太平洋战场,驻防冲绳美军基地,先后7次执行对日本本土的空中轰炸任务。

二战结束后,斯雷顿进入明尼苏达大学深造,获得航空工程学士学位后,被派往空军飞行教官学校任职。经过3年的磨炼,1959年,被美国航空航天局选为水星计划7人的一员,成为美国资历最老的航天员之一。

1962年,斯雷顿原本要继格伦之后执行第2次载人地球轨道飞行,可是就在距太空之旅不到两个月的时候,在一次例行的体检中,斯雷顿被发现心脏有问题(先天心房纤维颤动),从而丧失了执行这次任务的资格。虽然他本人并没有感到任何不适,但是医生的诊断书还是将他的飞天梦无情地击碎了。

要知道,赢得这样一次机会是何等的不易,将来是否再有这样的机会也很难说。斯雷顿痛苦地看着机遇从手中溜走。后来,他的飞行任务由斯科特·卡彭特(ScottCarpenter)执行。斯雷顿也因此成为水星计划7人中唯一没有在水星计划中执行过任务的成员。

掌管航天员的“生杀大权”

因为心脏问题,斯雷顿不得不从心爱的航天员岗位上退下来,但是他并没有离开自己热爱的航空航天事业。1963年,他从空军退役后,开始以平民身份为美国航空航天局工作,从事后勤管理工作。开始时,他只是担任航天员部的副部长,不久他因工作努力而晋升为部长,负责管理与航天员相关的一切事务。这也就意味着他掌管了航天员的“生杀大权”,比如谁有资格入选航天员,谁又有机会遨游宇宙,有幸被选中的机组人员具体执行什么任务,等等。这些都得由斯雷顿来最后拍板决定。

挑选航天员这项工作看似容易,好像只根据每个人的技术水平就可以确定相应的人选了,实际情况并非如此。斯雷顿深知责任重大,稍有不慎就会造成不可弥补的过失。所以他平时处处留意,仔细观察,争取对每一位航天员的性格、能力、训练情况都了如指掌。

美国航空航天局确定航天员的最终人选时,都要征询斯雷顿的意见,而斯雷顿也从未让他们失望过,由他精挑细选的航天员们个个都出类拔萃,无一例外地出色完成任务。而航空航天局甚至从不出具书面的名单,最后确认的名单都由斯雷顿口头宣布。可见斯雷顿在美国航天界的地位。

斯雷顿不仅有决定航天机组成员的权力,而且在选拔新入选的航天员时,他的意见也至关重要。在面试准航天员时,他都要以考评委员会特邀评委的身份参加。如果有新人获准通过,斯雷顿还要例行负责给每一名新科航天员打电话,亲自道一声“恭喜”。

斯雷顿在双子星计划和阿波罗计划的航天员选择中起到了决定性的作用,甚至包括决定谁将第一个登上月球。作为水星计划的一员,他对其他仍然担任航天员的水星计划成员始终很关心,力求保证他们能够得到飞行任务。

与病魔顽强斗争

虽然在其他航天员眼中,斯雷顿享有至高无上的权力,但是从他内心来讲,飞往太空才是他一生矢志不渝的追求和梦想。他情愿飞往宇宙,也不愿意享有现在的权力。所以,他一边积极为美国航空航天局挑选和培养后备的航天员,一边积极配合医生加紧治疗自己的心脏病。这些活动都是在暗地里进行的,他不想让别人知道他对太空飞行还有“非分之想”。

为了早日康复,斯雷顿在衣食住行方面全面节制自己的生活,他戒掉了烟、酒,甚至自己心爱的咖啡。为了让自己的身体始终处在最佳状态,他还每天坚持科学的体育锻炼,风雨无阻,十几年如一日。总之,对心脏哪怕有一丁点可能性伤害的事情他都毅然拒绝去做。反之,对之有利的事情,他都全力以赴。要做到这些,必须付出常人无法想象的努力,需要惊人的毅力和耐心。而支撑他做这一切的就是他的飞天梦想。

苍天不负有心人,斯雷顿用自己的不屈意志等到了奇迹的出现:他的心脏出现不规则脉搏的频率越来越少了,最后终于完全消失了。无论严苛的医生怎么突击检查,均未发现不规则的跳动。尽管如此,医生们仍然迟迟不肯发放“飞行许可证”。斯雷顿只好四处奔波,到处找寻专家为自己会诊,终于得到一纸珍贵的综合诊断说明书。最后斯雷顿要想上天还得经过航空航天局上级部门的核准,他又为此花费了不少心血和精力。当他终于拿到梦寐以求的飞行许可证时,时光已经流逝到1972年。

终圆飞天梦

当斯雷顿凭借惊人的毅力终于拿到航天飞行许可证时,恰逢阿波罗计划全面结束,无奈的斯雷顿只好等待下一次机会。可随之而来的太空实验室计划也早已选定了相应的人选,他半点插足的机会都没有。这个消息对斯雷顿无疑是个巨大的打击,而已经提上日程的航天飞机计划在当时看来还是遥遥无期。斯雷顿追求一生的航天梦眼看就要化为泡影。

俗话说得好,上帝为你关上一扇门的时候,也会为你打开另一扇窗。就在斯雷顿最为沮丧灰心的时候,命运之神终于再次眷顾他。1973年,当时的美国总统尼克松访问莫斯科时和柯西金总理举行会谈,双方共同签署了一项两国宇宙飞船实现“太空对接”的计划。美国航空航天局决定选拔3名航天员来完成这次史无前例的重要任务。

已到知天命之年的斯雷顿清楚地知道,这次机会恐怕是实现梦想的最后机会了,如果错过将会抱憾终生。为了抓住这次机遇,他毅然辞去了待遇优厚、位高权重的航天员部长职位,以一名普通航天员的身份投入航天训练。