周末，与几个久居闹市的文人去乡下赏花。
正在梨花盛开的季节，田野却被黄澄澄的油菜花覆盖。逮一农妇询问，农妇说，最好的土地，得留给农作物，比如小麦；次之的土地，得留给油料作物，比如油菜；最差的土地，才留给果树，比如梨树、桃树、苹果树、樱桃树。要看梨花，你们得翻过小山才行。文人们一听傻了眼，立即按原路返回，路边搭几个摩的，绕山前往。然本来，我们的计划是，不管多远，都徒步前行。
农妇说得没错，山那边，果真有一片雪般的梨花。文人们大呼小叫，像中了头彩一样兴奋。有诗人当场吟诗，却总也跳不出“唯有梨花雪”这一句。人人都争着与最漂亮的那一树梨花合影，叉起两指，喊：耶！声音太大，震得梨花纷纷飘落。
不远处，一位老农正在开荒——先除去杂草，再用镢头将土地刨得松软。自始至终他没有看我们一眼，他把我们和梨花当成了空气。终于老农开始歇息，一群文人争抢上前与他合影。
您太有型了。一个男诗人说，看这脸色，小麦的颜色；看这皱纹，荒芜的梯田；看这眼睛，温良恭俭，反璞归真；看这胡须，不屈不挠的野草……
老农笑笑，说，我的胡须是长出来的，你的胡须是做出来的。
老农说得没错。男诗人也蓄了一把浓密漂亮的胡须。只不过每天早晨，他都得对着镜子为他的胡须忙活至少二十分钟——他的胡须是一种人为的随意。
您的梨花美得让人心碎。男诗人说，每天在这一树树梨花间穿梭，每天闻着这一树树花香耕作，您应该很享受吧？
我一点都不享受。老人说，你们会觉得马路边的楼房漂亮吗？我就觉得楼房漂亮。每次进城，看不够……
这不一样。男诗人说，花是花，楼是楼……您看，这一枝，只开了一朵，这叫孤独之美；这一枝，簇拥了这么多，这叫争奇斗妍。深山千踪灭，唯有梨花雪……
可是在我眼里，它们早已不是梨花，而是一树梨子。老农说，我得靠梨子赚够钱，养活自己，养活老伴，买两头牛，买几瓶酒，给儿子交学费，翻新我的瓦房……你说的孤独之美，不行，秋天结了梨子，这个小树枝肯定承受不了，这朵花就得除去；你说的争奇斗妍，也不行，一个枝上的梨子太多，肯定结不大，更不会甜，所以，也得除掉一些。说着话，老人伸出手，将他认为多余的梨花全部摘掉。
文人们盯着那些被摘掉的梨花，恨得牙根直痒。
很残忍吗？老农笑了，手一指，往那边看。
那边，一地梨树桩！我们一直被这片“梨花雪”吸引，竟忽视了不远处的一地梨树桩！那些梨树被贴着地面锯断，却有几棵在又粗又老的树桩上抽出细嫩的新枝。新枝开出花朵，一朵，两朵，至多不超过五朵——孤独之美。
文人们尖叫着扑过去，赞叹，拍照，不约而同地用上了“震撼”这个词。震撼完毕，又开始骂娘。怎么能把这些梨树锯掉呢？谁这么败家仔啊？
我把它们锯了。老农不知何时出现在我们面前，我就是你们说的败家仔。
怎么能把它们锯掉呢？这次杀出来的是一位女诗人，它们一生守着这片土地，它们春天开花，秋天结果。它们为您的儿子结出学费，为您的老伴结出衣服，为你们一家结出牛和新房，怎么忍心把它们锯掉呢？
把它们锯掉，原因很多。老农说，比如那些枝桠实在太老，锯掉，让它们长出新桠，以便结出更多更甜的梨子；比如它们到了寿限，老到不能再结果，与其在地里慢慢腐烂，不然锯掉当一把柴；比如它们不再适合挂果，锯掉，是为了嫁接；至于这些树，因为它们实在不能为我带来收益，锯掉，让阳光进来，还能在树桩的间隙种上芋头、花生、玉米……
那也不必锯掉。女诗人说，您可以保留这些梨树，当成一处风景，然后多开荒地，用开荒赚到的钱养牛，养鸡，劈柴，喂马，你有一处房子，面朝大山，春暖花开……有道理吗？
有道理，却是诗人的道理，不是农民的道理。老农说，梨树结不出满意的梨子，就不再是梨树，而与杂草无异。就像你，长成这样，穿成这样，想成这样，假设来到农村，两天就把你赶跑了。为什么？因为你是农田的杂草，百无一用；当然，假设我进城，也一样。咱俩身份不同，理解自然不同……
可是这些梨树好可怜呢！女诗人抚摸着受伤的树，梨花带雨。
我知道你们回城以后，肯定会把照片贴上网，配上文字，以告诉别人你们来了一趟乡下，回归了一次自然。但是，提醒你们一句，千万不要丢人。老农笑着说，事实上这一地树桩，只有五六棵是梨树，其余的，都是苹果树、杏树、樱桃树……连树都认不清，还“震撼”、“可怜”？小妮子，现在我问你，你还有资格在这里哭吗？
女诗人哭得更凶了。却不是因为受伤的梨树，而是因为受伤的自己。
老农拾起镢头，开始总结。所以你们这些高雅的文人，只能生活在书本上的梨园，却不能生活在现实里的梨园。听我的，走吧！就像城市不欢迎我，乡下也不欢迎你们。
老农直来直去，我们表情狼狈。女诗人边哭别走，边走边用高跟鞋猛跺地上的杂草。是时，忽听得老农在身后怒喝，别踩我的芋头！
我的妈啊！活了近四十年，我们才知道芋头长成这模样！