在北京这座城市呆久了，人会变得有些压抑。或许并非北京如此，每一座大城市都是这样。到处都是高楼大厦，到处都在塞车，超市里的商品使人胸口添堵，汽车的尾烟更是让人喘不过气来。于是决定，趁七天长假，去那个遥远的乡下旅游。
乡下千里迢迢，自驾需要整整两天时间，即使三个人轮流开车，也非常累。但是为乡下美景，为呼吸一下久违的鲜新空气，更为久居闹市的心情得以彻底放松，也值了。那地方我去过一次，山青水秀，民风纯朴，更重要的是，那是消费极低。住在农家，吃在农家，玩在农家，完全可以一条龙服务。除了吃饭要点钱，其他全都免费。可以这样说，在北京一家中档饭店吃一顿饭，在这里，完全可以尽情消费一个月。
招呼几个早想去那里旅游的朋友，用时两天，顺利抵达。车子行驶在狭窄崎岖的山路，朋友们手舞足蹈，连呼过瘾。我暗笑他们少见多怪了。那样的风景，乡下随处可见，用得着如此兴奋？等一会儿见到那些无比热情的村人，见到一大桌纯绿色无污染的青菜，听到微风掠过竹林、鸟儿唧唧喳喳歌唱，他们就知道什么才叫真正的“回归山野”了。
可是那天，我们在村子里没有见到一个村人。二十多户农家全都铁将军把门，村路上，连鸡鸭也寻不到一只。
他们肯定下地去了。我安慰朋友们说，咱们只需等上一会儿，他们就会回来。等他们回来，肯定会先安排我们到最干净的农户家里住下，然后杀鸡宰鸭，敲锣打鼓……村里的长者会亲自给我们敬酒，漂亮的姑娘载歌载舞……酒要全干了，不剩一滴……别给钱，钱等我们离开时再结算……
我说得头头是道，朋友们眉开眼笑。但其实，那时，我也被眼前奇怪的景象给弄糊涂了。村子里的人，到底哪里去了呢？就算是下地的时间，家里也总该有老人和孩子吧？街路上也总该有鸡鸭和土狗吧？村子变成空村，显得颓败并且不安，我的心，也开始不安起来。
一直等了两个多小时，终于，我看到从远远的山路上走来一位老人。急忙上前问他怎么回事，老人笑了笑，朝我们晃晃手里的一大串钥匙。见我们仍然不解，老人说，这是各家各户的钥匙，这几天他们都不在，我得替他们喂鸡喂鸭喂狗……
全村一起搬家了？
当然不是。祖祖辈辈都生活在这里，怎么会搬家呢？老人说，再说真要搬家的话，也不能留下鸡狗鸭鹅啊！
那他们什么时候回来？我问。
至少得七八天吧！老人说。
那他们干什么去了？
天天在这大山里闷着，他们都快闷出病来啦。老人说，这几天难得农闲，于是全村人组织起来，一起去旅游啦！
去旅游了？我吃了一惊，那我们岂不是白来了？
是白来了。老人说，我这么大岁数，可没法招待你们……
他们去哪里旅游了？我问。
北京啊！老人说，那地方多好啊！高楼大厦，小汽车满街跑，超市里什么都有，连车屁股喷出的烟都是香的……