早上起来，揽镜狂阅，见皱纹堆积，面目可憎。白天时，恰好经过一家美容院，遂决定进去看看。
打扮得像个护士般的小姑娘弯腰致谢。欢迎大爷光临！
我说，你看我多大？
她说，怎么也得六十多岁吧！您是我们小店年龄最大的顾客，将得到我们的八折优惠。
我笑。小姑娘可真会做生意——明显的事情，故意把我说老，以便让我产生“做美容乃当务之急”的想法。
我告诉她，今年我才三十八岁。小姑娘闻言，果然假装吃惊。哇！她说，事不宜迟，快上床，我给你拍去皱纹！
上床，我懂，即上美容床。拍去皱纹，我不懂。不耻下问。
就是用我的手拍去你脸上的皱纹。小姑娘说，每次拍一百下，连续拍一百次。一百次拍完，你的脸将会变得与四十年前一样光滑。
四十年前还没有我。我说。
小姑娘假装不好意思地说，我又把你错当成六十多岁了。
问她，一百次得多少钱？
小姑娘竖着眼说，便宜得吓死你！一次三十块，一百次三千块！三千块，是不是便宜到家？千万别以为这三千块是购买了我的劳动，事实上，我的劳动是免费赠送给您的。三千块只是购买我们的美容膏。光拍肯定不行，但配上我们的美容膏，就行了。一百次完毕，您的脸，旧貌换新颜。
于是，遵小姑娘命令，上床，闭眼，让她将我的脸抹成拔丝地瓜。然后小姑娘开始拍，由慢，至快，至飞快。五分钟以后，小姑娘兴奋地说，完毕！
我说，没完毕。
小姑娘说，一百下完毕。
我说，没完毕。我一下一下数得仔细，你只给我拍了九十七下。
小姑娘愣了。您数这个干什么？大爷您好无聊啊！
我说当然得数。你每次少拍三下，一百次下来，就是少拍三百下。少拍三百下，说不定就不能让我“旧貌换新颜”或者就算“旧貌换新颜”也会换得不彻底，这怎么行呢？难道免费赠送的就应该糊弄？万一因为我这张老脸砸了贵店的牌子，我可担当不起啊！
小姑娘有些不高兴了。您知道少拍了三下，回家自己补上不就行了？
这可不行。我开始给小姑娘下套子了，我又不懂拍法。这拍法肯定很讲究吧？
小姑娘说讲究什么啊！就是随便拍！美容膏才讲究呢！
那么，假如我自带美容膏来，你是不是可以天天给我免费拍一百次？我开始收套子了。
小姑娘尴尬地说可以啊！不过如果没有效果，就不是我的错了。现在，给你补拍三次！小姑娘啪啪啪给我连拍三下，最后一下，势大力沉，与抡我的耳光别无二样。
我等的就是这句话。于是，与她告别，拐一条街，去到另一家美容店。负责接待的仍然是一个漂亮的小姑娘，最开始的交谈，仍然与第一家美容店完全相同。
我上床，小姑娘开始拍我的脸。感受了大约四十下以后，我发出由衷的赞叹。你的手指技法实在太美妙了！我开始给小姑娘下套，看似简单一拍，实则蕴含太多。弹钢琴的指法，拉小提琴的指法，画油画的指法，揉面的指法，还有周易、红楼、三国、水浒、罗汉拳、八卦掌、咏春拳、十二路小擒拿手……
那是那是。小姑娘乐了，没有十几年的功力，拿不下来。
就是说，拍去皱纹，靠的完全是手法。我开始收套了，那些美容膏，其实并不值钱。
根本不值钱。小姑娘乐不可支，如果你能天天来，那些美容膏完全可以免费赠送。
那这样吧！我说，你只需赠送给我美容膏就行了。至于指法，我先回家自己练着……
嘛？一声“嘛”喊完，小姑娘刚好拍够一百下。
不是说能够免费赠送吗？我问她。
哦，当然，当然。小姑娘尴尬地说，只要您天天来，给我们做一下宣传，就可以送您美容膏。不过，如果因为您的拍法不到位导致没有达到理想的效果，就不是我的错了。
就这样，每一天，我从这家美容店拿来免费的美容膏，又去那家美容店拍够免费的一百次。我相信聪明并且无耻的自己完全可以不花一分钱就能够达到那种“旧貌换新颜”的理想境界。
可是，没有。两个小姑娘一天比一天不耐烦，终于，到九十九次那天，一家美容店的门口站着两个虎背熊腰的小伙子，另一家美容店的门口站着四个刺着刺青的小伙子。他们的职业是专门对付不受欢迎的顾客，他们的办法是用极为专业的咏春拳和十二路小擒拿手……
所以，因为没有做够一百次——我宁愿相信是因为没有做够一百次——现在我的脸，仍然峰峦叠嶂，满目疮痍。