那个没有尊严的夜晚，可怜的教授一直在追赶他的自行车。
工厂将课程安排在周末晚上，因为只有那时，教授才有真正属于自己的时间。教授穿了西装，打了领带，擦了皮鞋，梳了头，骑了自行车，提前一个小时出门。他认为时间完全来得及。教授不是打不起出租车，更不是买不起轿车，他讨厌汽油的气味，更讨厌将自己关进封闭的车子。家到工厂需要经过一条偏僻的小路，教授喜欢在那条小路上，一边蹬着车，一边哼起属于自己那个年代的曲子。
讲授内容是年轻人的价值观和世界观。这当然包括很多外延，比如欲望的收敛，人性的尊严，道德的沦丧，集体的失语，等等。教授知道没几个年轻人会对此感兴趣，所以他会尽量讲得浅显直白——他知道，工厂里的那些年轻人，文化普遍不高。
他们本该坐在教室里听他讲课，而不是坐在车间里。他们是一群可怜的孩子。
风有点大，教授有些累了。他的头发被风吹乱，皮鞋上沾满灰尘，他想他现在的模样肯定惨不忍睹。教授是一个注重仪表的男人，他停下车子，去路边的商店买一瓶水，打开盖子，慢慢地喝。他的对面有一面镜子，教授可以从镜子里看到清晰的自己。
他头发花白，皱纹堆积。他苍老，可是依然精力旺盛。他替镜子里的自己抹平头发，整好领带，现在他很满意自己的形象。然后，他转身，他的自行车已经不在。
不远处，一个年轻人斜跨着他的自行车，另一个年轻人站在旁边给他拍照。两个年轻人都是工厂的学徒工，距上课时间尚早，出来买一包香烟。他们与教授擦肩而过，他们认为这把年纪的男人对着镜子左照右照实在可笑。
教授跑过去，说，别偷我的车子。“偷”字让年轻人很是反感，所以一个年轻人说，你没上锁，所以这叫拣到车子。教授说，就算拣吧，把车子还给我。年轻人说，可是刚才你说偷。教授说，别管偷还是拣，先把车子还我。年轻人说，你叫车子一声，看它会不会答应。教授说，别闹，车子还我！年轻人乐了，说，这么大岁数的人，说话一点儿也不懂礼貌。
他们决定戏耍一下这个不懂礼貌的老头。一个年轻人蹬起车子，另一个年轻人跳上后座，他们慢慢骑着自行车，让教授跟在后面小跑。快追啊！一个年轻人冲教授快活地喊，只要你能碰到自行车，就还你。
教授追赶着他的车子，如果农夫追赶着不听话的奶牛。他追出约五百米，坐在路边大口大口地喘气。他掏出电话，他想把电话打给他的儿子，打给他的学生，甚至，打给他的警察朋友。可是他停下来，年轻人也停下来。一个年轻人真挚对教授地说，别打电话了，过来拿车吧，我们不跑了。教授站起来，年轻人果真一动不动。教授走过去，年轻人仍然一动不动。教授试图抢过车子，年轻人却再一次将车子骑出去。他们吹起口哨，一起说，你得为刚才的无理付出代价。
教授慢慢跑，慢慢跑，胸口剧烈起伏，肺页开始燃烧。路灯暗淡，云笼罩，月无光，风一点点大起来，奔跑的教授如同一头奶牛。他再一次坐下来大口大口地喘气，再一次掏出电话。他要把电话打给他的儿子、学生、朋友……可是两个年轻人再一次靠近他，说，过来拿车吧！发誓这次真不骗你。如果骗你，我们就是狗屎。
教授靠近车子，年轻人再一次将他戏弄。这次他们没有跑远，他们骑在自行车上，绕着教授转起了圈。教授看着他们的脸，看着自己的自行车，感觉四肢无力，头晕目眩。他想他的车子注定要不回来了。他想今天的课注定上不成了。教授慢慢坐到地上，却没有掏出电话。他抹一把脸上的汗，流下屈辱的泪水。他对两个年轻人说，我慢慢等，你们慢慢玩吧！
两个年轻人终在十分钟以后扔下自行车——不是扔到教授身边，而是扔到不远处的草丛里。他们大笑着离开，黑暗里的两个烟头就像两个红色的邪恶的眼睛。教授站起来，走向自行车。他步履踉跄，却越走越快，越走越快。他嘴唇颤抖，眼角抽搐，眼泪再一次喷涌而出。摸到自行车的瞬间，他眼前一黑，晕倒在地。然后，整整一夜，那条小路上，再无人经过。
所以，那些坐在车间里等待上课的年轻人，注定不会等来他们的教授。