满仓请我喝酒，在他堆满垃圾的房间。那天我们喝得高兴，两个人干掉两瓶白干，三包威海产辣花萝卜。喝到接近尾声，满仓和我开起玩笑。他说我长得像条狗，并且还是那种纯种的德国牧羊犬。这当然激起我的愤怒。于是我抓起一只酒瓶，照他的脸就一家伙。
我记得酒瓶在他脸上炸开，像利刃在秋风中铮铮作响。他怔一怔，怪叫一声，扑上来，一拳捅中我的眼睛。我们扭打到一起，在垃圾堆里滚来滚去。最后满仓占了上风，他把我压到身下，拳头像蒜锤捣蒜般击打我的面门。不疼，满仓像在给我挠痒，或者按摩。
第二天满仓找到我，在我堆满垃圾的房间。他告诉我他的门牙被我打掉一颗，让我看着办。我说掉就掉了吧，又不是脑袋掉了。满仓说那可不行，你得给我镶上。我说满仓你开什么玩笑，我的脸现在肿得像个馒头，我找过你吗？满仓说那可不一样。你的脸肿得像馒头，过几天就好了。我的门牙没有了，可是一辈子的事。我说那可不一定，说不准过几天你牙床上还能重新长出一颗门牙。满仓说兄弟，你就帮老哥这一次吧。啊？算我求你，帮我把门牙镶上。我说给你镶个金的还是银的？他说什么样的都行。我说烤瓷的行不行？他说当然好。我说要不镶个铜的或者铁的？满仓说你看着办，铜的铁的都行。我说铁的？你也不怕嘴里长出黑锈？给我滚！
满仓没有滚。他坐在我的面前，可怜兮兮。我说你怎么还不滚？他说我门牙掉了，是你打掉的，你得给我镶上。我说你说什么都没有用，这事我管不着。他说我吃饭会不方便的。我说你正好少吃点。他说我说话会漏风的。我说这样正好带着点港腔，多洋气。他说我女朋友会甩了我的。我说我正好趁虚而入。满仓嘭一声就给我跪下了。他说兄弟，你就帮哥镶一颗吧，铁的也行。他的表现让我很不满，我说你他娘的真烦，不就一颗门牙吗，还至于下跪？行，你把那颗门牙拿过来我看看，我就带你去镶一颗。镶个铜的，让你满嘴金光。满仓说可是那颗门牙找不到了。也许被我咽下去了吧？我说那你上厕所时看着点儿，等腚里长出一颗门牙来，你再过来找我。满仓跪着不肯起来，他说你别难为我了，你就帮老哥镶一颗吧！我说，拿门牙来，立马带你去镶，否则，免谈。给我滚！
我知道他不可能找到那颗门牙。在他乱糟糟堆满垃圾的房间，别说打掉一颗门牙，就算打掉一颗脑袋，也找不到了。满仓在城市拣垃圾，我也在城市拣垃圾，我们亲如手足。但我想，感情是一回事，给他镶牙，是另外一回事。掉颗牙也至于他这样？我想起一个刚刚学到的词：矫情。
其实从道理上讲，我是应该给他镶颗门牙的。倒不是因为那颗门牙是我给他打掉的，而是因为我比他过得舒服。虽然也常常吃不饱饭，但是我没有女朋友，没有一条叫满仓的狗，花销自然少了很多。满仓就不一样。女朋友和狗花掉他大部分的收入。满仓的女朋友也是拣垃圾的，是满仓在垃圾箱边把她骗来的。人有些弱智，除了陪满仓睡觉，别的什么也不会干。满仓的狗是他从垃圾箱里拣的，那时狗还很小，满仓想把它当成宠物。那天满仓认真地问我给狗起个什么名字呢？我说也叫满仓吧！我看它跟你长得很像。满仓就细细端详脏兮兮的狗，说，是挺像呢。于是，那条狗就叫了满仓。所以后来我想那天满仓说的长得像德国牧羊犬，或许并不是在骂我。可是我的酒瓶抡出去了，就收不回来。那酒瓶砸飞满仓的门牙，也收不回来。唯一能够补救的，就是给他镶一颗门牙。
可是他不可能找到那颗门牙。所以我想，满仓的后半生，将注定会缺少一颗门牙。
第二天一早，满仓把我从被窝里揪出。我猜满仓是来揍我吧？也好，他打掉我一颗门牙，就两清了。于是我龇起嘴，露了牙床，冲满仓说，快打。满仓说什么快打？他伸开握成拳头的右手，我看到，他的手心，放一颗晶亮的门牙。
我说找到了？他说废话。我说你的牙太难看啦。他说你别管难不难看，快带我去镶牙吧。我说行，君子一言，驷马难追，镶牙！我找到一只锤子，照着那颗门牙猛砸下去。砸得有些偏，牙蹦起很高，空中翻着跟头，唱起快乐的歌。
那天是城郊大集。一把沾着血污的钳子放在一张只有三条腿的桌子上，让满仓的身子不停地抖。我说你害怕个屁，还镶不镶了？满仓连连点头，他说镶镶镶镶镶。然后那个像屠夫一样的镶牙匠把满仓的嘴巴撬开，在烟尘滚滚的土路上，几乎将脑袋完全探进满仓的口腔。
为表示感谢，满仓在集上买了两瓶白干，一只快过保质期的烧鸡。我们坐在他堆满垃圾的房间里喝酒吃鸡，心情无比愉悦。满仓的旁边坐着他弱智的女朋友，女朋友的旁边坐着那条叫做满仓的狗。我喝下半碗酒，从嘴里吐出臭烘烘的鸡骨头。我把骨头扔给那条狗。我说满仓，开饭罗！
狗盯着骨头，两眼含着泪花，呜呜咽咽地叫。突然我发现这条狗今天不对劲，从我进门那一刻，它就在哼唧。现在两瓶白干喝掉一瓶，它还在哼唧。并且狗的脑袋好像不太对称，一边大，一边小。
我蹲下身子，扒开狗嘴。我发现，那条叫做满仓的狗，嘴里缺掉一颗门牙。