梅花是一处小镇。梅花是一位姑娘。
小镇民风淳和，鸡犬相闻。梅花娇小玲珑，温婉湿润。梅花端着簸箕，唤来鸡崽，撒一把米，又拾级而上，倚了门，眺望不远处的戏场。戏场上锣鼓喧天，人声鼎沸。一年一度的掰手节是梅花镇的节日，是梅花百姓的节目，更是梅花的节日。不过今年梅花不想去戏场，不想去看那些憋红脸的后生。戏场上没有强壮墩实的冬青，又怎会有她的心思？
梅花的心思，全在千里之外的小城。
是在掰手节上认识冬青的。梅花躲在一群唧唧喳喳的姑娘身后，双手遮了眼睛，却又透过一指缝隙，偷看冬青棱角分明的脸。冬青的脖子上凸起青筋，手腕上凸起青筋。他胳膊上的肌肉一蹦一跳，汗珠们被弹起很高。然他的表情是微笑的，胸有成竹。冬青战无不胜，淡褐色的眼睛，缤放出迷人的七彩。
后来就认识了。小镇本就不大。何况女伴们从她的目光里读出一切。更多时两个人面对面坐着，啜着清茶，却不说话。突然四目相对，梅花粉了腮，忙起身，去厨房给冬青煮两个荷包蛋。那鸡蛋青壳，椭圆，有着磨砂般的质地和光泽。天近黄昏，小镇染上胭脂一样的粉红。
两个人订下终身，没有承诺，全是用了眼神。然后冬青去了城市，他说他得给梅花攒下五间像模像样的房子。
可是梅花不喜欢城市。城市太吵，太闹，太大却太挤，太干净却太肮脏。城市让她手足无措，心神不宁。梅花只要小镇，只要冬青，只要他们安稳的日子。冬青去了城市，那一年，镇上的掰手节索然无味。然后冬青写信回来，说他冬天就回。回来，就把梅花娶了。冬天里他果真回来，却没有娶下梅花。他说他还得打拼一年，一年以后，五间房子，就变成了楼房。
梅花镇没有楼房。楼房不该属于这样详和悠闲的小镇。梅花与冬青面对面坐着，梅花的眸子里，刮起了风。她问冬青你真的喜欢城市吗？冬青不说话。她问梅花镇不好么？冬青说，好。她问我不好么？冬青说，好。她问那么，你真的喜欢城市吗？冬青便不再回答。梅花起身，去厨房为冬青煎蛋。厨房窗前开着两丛梅，白的似雪，红的似血。
梅花终于决定和冬青一起去城市。尽管她讨厌城市，可是她喜欢冬青。她知道冬青不想再回来，她知道梅花镇的楼房不过是他的一个借口。春日里的阳光暖洋洋的，梅花端坐小院，一方手帕上绣着傲雪的梅。忽然就想起是暮春了，暮春里，梅花们早已凋落，新叶却未及长出。梅花有些惆怅，收了针线，回到屋子。鸡崽们唧唧喳喳，尖尖软软的嘴巴啄着木门，噼噼啪啪地响。
夏天里冬青来信，说他在城里买了房子。信里夹了很多照片，冬青站在屋子的每个角落，英俊魁梧。仿砖墙的电视墙让梅花犯晕，黑色的抽油烟机让她想起古老的木门；地板亮得耀眼，防盗门牢不可破。梅花盯着照片出神，这是她的家吗？她试图将自己放进照片，却无论如何，也放不进去。
秋天里冬青没有回来。他答应过梅花要参加最后一次掰手节的，可是他竟食言。他甚至没有写信回来。没有冬青的掰手节，连男人们都觉得没劲。掰手节匆匆而去，梅花的心撕成碎片，花瓣般撒落一地。
冬天里冬青失去音讯。梅花斜倚门前，顾目远盼。她的手里依然绣着一朵寒梅，她的手白皙透明，淡蓝色的血管清晰可见。
梅花站在牢不可破的防盗门前，敲门。她敲了很久，终见她的冬青。冬青穿着睡衣，睡眼朦胧，神色疲惫。他的身后跟着一位女子，那女子眉眼精致，长发披肩。那么，似乎一切都不必再问。那么，似乎一切都已经结束。梅花笑着退出，又捂了脸。眼泪掉落地上，击穿一方青石。
早春时梅花再一次见到冬青。冬青躺在医院，脸色蜡黄。这就是那个牛般强壮羊般腼腆的冬青吗？这就是那个不想生活在小镇的冬青吗？冬青看她一眼，笑。冬青说我骗了你。当我发现自己喜欢小镇，已经晚了。当我发现自己真的离不开你，已经晚了。天让我走，我不能不走。冬青说，我真的不想离开你。
梅花与冬青的婚礼在几天以后举行。那一天，其实是冬青的葬礼。梅花捧着冬青的照片，一袭长裙。她用了小镇传统的装束，她认为冬青会喜欢。照片上的冬青，憨厚地笑。
梅花躺在孤零零的城市，躺在冰凉的木地板上。梅花烧掉绣了大半的梅花，烧掉她所有的心思和往事。那火焰温柔地燃烧，又猛然蹿起，瞬间填满房子，将梅花包融。火焰中响起梅花的歌声，歌声婉转悠长，丝丝缕缕，顽强地穿越城市，回到那个叫做梅花的小镇。
是早春。世间的梅花在早春里开放，我们的梅花在早春里凋零。