父亲敲门时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上，还夹着叽哩呱啦的电话。
父亲寻一双最旧的拖鞋换上。要出去？
我说朋友约吃中饭。不过，不着急。我打开纸箱，里面，塞满烙得金黄的发面烧饼。
这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。以前在老家，每逢七月七这天，心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿香喷喷的烧饼，当我进城以后，母亲便会将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲将烧饼送到城里。老家距城市，不过两小时车程，然似乎，我总是没有回家的时间。
和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲惊了表情，说，这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化界朋友吃饭？我说那有什么？正好把您介绍给他们。父亲一听更慌了，说不去不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。我说难道您来一趟，连顿饭也不吃？父亲说没事没事，回乡下吃，赶趟。我说干脆这样，我下厨，咱俩在家里做点吃的算了，我这就打电话跟他们说。
父亲急忙将我阻拦。他说做人得讲诚信，答应人家的事情，再失约，多不礼貌……你去吃饭，我正好回乡下——乡下好多事呢。我说您如果真不去的话，我也不去了……当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？……再说，我早就想跟您吃顿饭了。
费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包房。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了——一人一盘，聊聊天，多好。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说，等菜上来，您慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回。父亲说那你快点儿啊！还有，千万别说你爹就在隔壁啊！我笑了。父亲与我刚刚进城时的我，一样拘谨。
做东的朋友一连敬酒三杯，废话连篇。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。朋友说还没轮到你敬酒呢！我得连敬六杯，然后逆时针转圈……又没什么事，今天咱一醉方休。我说可是我真有事。朋友说给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。我笑笑，我说，我爹在隔壁。
满桌人全愣了。
我说今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。
朋友们长吁短叹，说你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么快请他过来啊！
我说他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。
朋友说，那我们现在过去敬杯酒，这不过份吧？
我说这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……
朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问那才那位老人呢？服务员说早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝城里的水饺。
父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包厢里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮胡吃海塞，还美其名曰：周末小酌。
我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，那杯酒，就干了。
然我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里，抱着一个装了城里水饺的饭盒。