喂。您好。
快帮帮我……我很害怕……
……你好像是个小男孩，是吧？……发生了什么事？
起火了……我家起火了！……爸爸妈妈的卧室，门缝，正往外冒烟。……我摸门，门很烫……我不敢进去看……好像起火了……我很害怕。
家里就你一个人？……怎么不快跑出去？
爸爸妈妈上班去了。门从外面锁上了……打不开。……我敲门，外面没有人。我很害怕……
你今年几岁？……火很大吗？千万不要打开爸爸妈妈卧室的门啊！……别动那个门……你家住在哪里？能告诉我吗？
我六岁。我不知道火大不大。……爸爸妈妈的卧室，门缝，在往外冒烟。门很烫。家里就我自己。……好，我不动那门。……我不知道我家住在哪里……
……听着孩子，现在只有你能救得了自己。你是用手机打电话吗？不要放下电话，照我说的话做……
……爸爸的手机……在充电……我很害怕……
……听着孩子，你的小卧室在哪里？……在爸爸妈妈卧室的对面？很好！现在你把床单和枕巾取下来，跑到洗手间，浸透水，尽量把爸爸妈妈卧室的门缝堵住。……还有你的鼻子也要捂住……我知道你可以的……
……好了吗？你做得很好。你再想一下，你家住在哪里？不知道吗？听我说，你找找客厅里有没有信件，你翻翻抽屉。要快！……找到了？信封上面的字你都认识吗？……太好了！快念给我听……很好，再念一遍……很好！等我半分钟，别挂电话……
……你还在吗？很好。你的小卧室，有窗户吗？……六楼是吧？……听着，马上跑到你的小卧室，快找些床单衣服枕套什么的，再去洗手间用水浸透，然后你就呆在小卧室里，把门关紧，用这些东西把门缝堵住。……现在你打开窗子，守在窗口。……千万不要挂电话，听明白了吗？……你可以的，孩子……
……现在你守在窗口吗？你做得很好。听着，快打开窗子。你能闻到烟的气味吗？……没有？很好！你不用怕，一会儿就会有人来救你出去。……屋子里热吗？……一点点？不用怕。……一会儿，你看到有消防车停在楼下，你就朝他们喊，手里要拿一件鲜艳的东西朝他们晃……你的衣服是什么颜色的？红色的吗？太好了！现在脱掉你的衣服……
……现在你能闻到烟的气味吗？……一点点？听着孩子，脸朝着窗外，捂着鼻子和嘴……没关系，我能听清你说话……现在屋子里热吗？……不要怕，马上就会有人救你出去。……不要害怕，不要开门……千万不要……
……现在你看见消防车了吗？……看见了是吧。你把头探出去，朝他们喊……你把衣服朝着那辆车晃，使劲晃，别停下。他们发现你了？！他们架起了云梯？！太好了！你做得真棒！
……不要挂断电话。听我说，孩子，你做得很好，现在你是男子汉了。他们马上救你出去……你六岁是吧？……你看见一位叔叔？……他在向你靠近？……他要抓住你了？！你小心点，小心点，不要急。……您好！请问您是消防队员吗？请问你们现在安全了吗？您，还有小男孩，都安全了吗？太好了。谢谢您。……哦对了，还有，您告诉那个小男孩，以后万一再碰上这种事，让他拨119，不要随便拨个号码。
她放下电话，长舒一口气。她合上一本书，那是本《火灾现场自救》，是刚才从书架上找出来的。她揉着跌破的膝盖，咧开嘴笑。翻找那本书时，她不小心踩翻了椅子。
16岁的她，在那一刻，突然感觉自己长大了。