女人歪进屋子，嘴巴痛苦地咧着。屋子不大，一张病床，一个吊针架，一张桌子，一把椅子，干净并且整洁。戴着听诊器的年轻的医生冲女人笑笑，说，坐。
这是小城唯一的西式医院，两层，门口种了绿色的冬青，涂了白色的“十”字。医院的对面敞一家大药房，一位白髯老者端坐在一个红木桌旁，手里捧一本发黄的老书。大药房掩在医院的阴影里，显得歪歪扭扭，暗淡无光。
我想请你，看看我的脚。女人弯弯膝盖，轻轻对医生说。
只一眼，医生就确信那是一双永远走不稳的脚。脚被裹过，在女人很小的时候，用结实的粗布，一层层裹紧，然后，再裹紧，再裹紧，再裹紧，再裹紧……那脚就变了形状，四趾弯至脚底，拇趾却突兀地伸展着，如同一片被胡乱对折的可怜的荷花瓣。整个过程无比漫长，好几次，痛到极致的女人想到了死。可是想到以后，她可以挪动着两只美丽的小脚风摆莲花，终是忍了。她忍了，还因为父亲。父亲是一介秀才，知书达礼，对《香莲五观》尤为崇拜。父亲给她讲“并蒂莲”、“朝日莲”、“分香莲”、“同心莲”、“缠枝莲”、“西番莲”……这些都是各种小脚的美称，讲这些时，父亲的脸上，充满了美好。夜里父亲陪着她，给她读苏东坡的词：涂香莫惜莲承步，长愁罗袜凌波去；只见舞回风，都无行处踪。偷立宫样稳，并立双跌困；纤妙说应难，须从掌上看。她听不懂，可是她知道，这是诗人在赞美一双美丽的小脚。她盯着一天天变小的脚，她认为，凭这双脚，她会嫁给一位英俊富有的男人。
男人的确英俊并且富有。他的长袍永远一尘不染，他的轿子永远由四个人来抬。他还有一条又粗又黑的辫子，辫子垂到腰际，随着男人的动作，闪烁着健康的光泽。每天早晨，她都要为男人梳理他的辫子；每天夜里，男人都要把她的两脚捏在手心里爱抚。她本以为一辈子就这样幸福并且平淡地度过，可是突然有一天，男人剪掉了他的辫子。
是男人提出要剪辫子，可是那天，男人还是捧着他的辫子，流了一夜的眼泪。男人看着它，抚摸着它，如同抚摸着他们的婴儿。天亮时男人决定离开，他说，他要去当兵。女人说，我怎么办？男人说，等我。女人说，多久？男人说，很快。长长的辫子揣在男人的怀里，男人说如果保皇派打过来，这辫子或许还可以救他性命。可是她知道，男人其实是不舍。男人不舍辫子，却剪掉辫子；男人不舍她，却离开她。这样的年月，一切太过荒唐。
一个月，两个月，三个月，男人没有回来；半年，一年，一年半，男人音讯全无。然后，突然一夜之间，城里男人的辫子几乎全都不见。又一夜之间，城里女人裹起的脚几乎全都放开。被放开的脚，有些可以慢慢复原，走起路来，慢慢变得稳稳当当。有些，则不能。一片被胡乱对折的花瓣能够复原吗？女人伤感地盯着她的脚，她的脚，仍然像一片失去弹性的花瓣。
她知道，就算她的脚好起来，她也不会去找男人，可是，她还是希望她的脚好起来。她愿意用曾经的疼痛去交换。她愿意用百倍千倍于曾经的疼痛去交换。
求你，治好我的脚。女人低着身子，说。
医生摇摇头，却没有再看女人的脚。一个月以来他看了太多这样的脚：并蒂莲、朝日莲、分香莲、同心莲……看一次，他心痛一次。它们再也不可能健康起来。哪怕健康一点点。哪怕只是看起来健康一点点。
门外骚动起来。有人喊，当兵的来啦。又有人喊，当兵的回来啦。女人慌慌张张站起来，挪动一双小脚，表演着杂技演员的高难度动作，扑向窗口。她趴在窗口看了很久，然后，转回头，扭曲着五官，说，没有我男人。
医生笑笑。
我男人肯定被打死了。女人说，如果没死，他肯定会回来找我。他知道我走不远……
医生说，快回家吧。
可是我的脚……我走不了太远的路……
医生摇摇头。
可是你根本没有仔细看过我的脚……
医生说，对不起。回家吧！
女人的表情，终于彻底黯淡下来。她慢慢转身，慢慢往回走，两只小脚将坚硬的地板踩出咚咚的声音。声音无比忧伤，无比清晰，传出很远，直到现在。