去公园的路上，老吴给孙子小宝买了一只烤鸡腿。到了公园的健身场，老吴和几个相识的老哥们一边聊着天，一边把腿伸到单杠上面去压。旁边的小宝看了一会，觉得很没意思，就一个人跑到一条石凳旁，看蚂蚁搬家去了。
老吴正兴致勃勃地换压着另一条腿，突然听到小宝在那边嚎啕大哭。隔着一个篮球场，老吴大声问小宝，你怎么了？小宝不答，继续嚎啕，并有了满地打滚的迹象。
老吴赶忙跑过去，问，你哭什么？小宝一边抹着眼泪，一边用手一指，他抢了我的鸡腿！抢了你的鸡腿？老吴看看，果然，小宝的手里是空的。再顺着小宝指的方向看，一个瘦小的背影正匆匆离去。
你等一下！老吴大声喊。那人似没有听见，继续着急匆匆的步子。说你呢，你站下！老吴再喊，那人就站下了。他在原地站了一会儿，然后极不情愿地转过身，笑咪咪地朝老吴走来。老吴发现，他的手里，果然拿着一只啃咬过的烤鸡腿。
那是一个落魄和憔悴的男人，杂乱的头发已经有些花白，额头的皱纹里满积着污垢。那张脸很瘦很长，颧骨凸起，形状很像厨房里生了铁锈的金属汤勺。此时这个汤勺，正冲着老吴尴尬地笑。
我没有抢，汤勺脸男人咧着嘴说，我是拣的，从地上拣的。
他抢的！小宝当然不依。
别急别急慢慢说，老吴盯着面前的男人，到底怎么回事？
是拣的。男人说，我怎么能抢一个小孩子的东西呢？……他把鸡腿扔在地上……不要了……他一边玩去了……鸡腿不要了……我真的是拣的——像这样。男人在牛大爷面前弯下腰，他把腰弯得很深，做了一个拣的动作。
老吴低头看看小宝，你把鸡腿扔了？眼睛里有了怒气。
我没有扔！我拿鸡腿喂小蚂蚁……他抢了我的鸡腿！
你是说你拿鸡腿喂蚂蚁？
小蚂蚁饿了，我拿鸡腿喂……他就抢了我的鸡腿！
你拿鸡腿喂蚂蚁，然后去一边玩了，他就拿了你的鸡腿——是不是这样？
是。可是小蚂蚁饿了……他抢了我的鸡腿！
老吴再一次仔细观察着面前的男人。他的脸色蜡黄，几乎没有一丝血色；他的眼神黯淡，此时却露出极其难堪和惊慌的表情。他穿着一件附近工地上民工们常穿的那种沾满污垢的蓝色工作服，由于身材瘦弱和矮小，给人的感觉，就像披着一件宽大的蓝色泥土织成的斗篷。
沾了那么多蚂蚁……你拣它有什么用呢？老吴像是在自言自语。
哦……哦……当然有用……喂狗……对，是喂狗。冲一冲就可以了……男人躲闪着老吴的目光，小心翼翼地说。
其实他根本不用躲闪，甚至不必回答。此时老吴的眼睛，已经停留在远方。
你走吧，对不住了。老吴说，小孩子不懂事，你千万别见怪。
男人没有说话。老吴发现他的下巴突然轻微且急速地抖动。这抖动牵扯了眼角的肌肉，眼睛便被扯得有些莫名得大，几乎盈出了里面的泪水。只是男人还在尴尬地笑——他试图笑得自然些——但显然他无法做到。于是他的整张脸，变得怪异并且恐怖。
老吴突然感觉到一种深深的悲哀。他想起他的青年时代。他想，面前的这个男人，不就是多年前的他么？！
老吴带着小宝往回走。小宝嚷着，为什么要让他拿走我的鸡腿？他的狗，很重要么？
是的，很重要。老吴叹了一口气说，很多年前，爷爷就是那样的一条狗。