书城小说嘉莉妹妹
3015200000023

第23章 喜新厌旧:青春的魅力(2)

有时在街上她会看见男人们劳动——爱尔兰人拿着铁镐干活,搬煤工铲着大堆的煤炭,美国人干着不过是出卖力气的事——这时她便又想入非非起来。她现在已摆脱做苦工了,但觉得它比她身陷其中时还更凄凉。她透过想象的薄雾看着它————一盏微明微暗的灯,不过这倒是诗情画意的要素所在。她年老的父亲穿着扑满面粉的磨坊工衣服,有时出现在她的回忆之中。那是窗里的某个面容使她想起来的。一个鞋匠在艰苦地敲着鞋楦子;某个底楼的狭窄窗口透露出一个鼓风工人的身影,他在那儿炼着铁;一个木匠脱去外衣,挽起袖子站在高高的窗台上——这一切使她仔细回想起了父亲面粉厂的情况。她因此感到忧伤难过,虽然很少表达出来。她总是同情于自己刚脱身的、卖苦力的下层社会,对于其中的苦楚她十分了解。

虽然赫斯特沃不知道这种情况,不过他眼前爱上的是一个感情如此温柔细腻的姑娘,尽管他不明白,但吸引他的,毕竟是她身上的这种性格。他从来不去分析自己感情的性质。她眼里充满了柔情,举止温和,脾气好,满怀希望,这些就足够了。他去追求这朵百合花,这花从他从未进入过的深水里吸取了温柔的美丽与芳香,挣脱了他无法理解的淤泥和土地。他追求这朵百合花,因为它柔美、清新,使他的感情又变得轻松愉快起来。黎明也因此显得特别美好。

从物质上讲她已大大改善了。笨拙的举止也几乎消失,如果说还有什么的话,就是尚留下一点与众不同的痕迹,它与完美的优雅风度一样令人高兴。一双小巧的鞋穿着非常舒适,还有高跟呢。对于那些饰带和小巧的领饰她已十分精通,这些玩艺儿可以使一个女人的外貌大放光彩。她的身体已不再那么单调,而是长得丰满好看,令人赞美了。

一天上午赫斯特沃给她写信,让她在门罗街的杰斐逊公园来见他。他考虑到再去看望她是不明智的,即便德鲁特还在家里。

次日下午一点钟时他便来到这个小巧玲珑的公园,在丁香花丛的绿叶下找到一条粗木长凳坐下,这些丁香花丛中间有一条小路。在一年的这个时节,春天的气息尚未完全消失。附近的一个小水池旁,一些衣着整洁的孩子正在水中玩着帆布白船。一个制服钮扣闪闪发光的警察在一座绿塔的阴影里休息,抱着双手,警棍别在皮带上。一个老园丁站在草坪上,手里拿着一把修剪用的大剪刀,护理着树丛。时值初夏,高高的蓝天万里无云。在浓密生辉的绿叶之中,麻雀欢快地跳来跳去,嘁嘁喳喳地叫个不停。

那天上午,赫斯特沃又象往常一样烦恼不堪地从自己家里走了出来。在洒馆里他无所事事,因为用不着写信。他带着轻快的心情来到这里,凡是把烦恼置之脑后的人都具有这样的心情。此刻,在这绿树丛清凉的阴影里,他心怀情人的幻想环顾四周。马车辘辘的声音从周围的街上传来,不过由于比较远,他只听到嗡嗡的声音。外面城市的噪杂声在这儿十分微弱,偶尔传来铿锵的钟声,如音乐一般悦耳。他看着,做着一个新的快乐之梦,这梦与眼前的处境丝毫无关。他回想起了过去的赫斯特沃,那时他既没结婚又没有固定的工作。他记得以前追求女孩子们时心儿是多么欢快——高兴得手舞足蹈。把她们护送回家,在她们的门前流连忘返。他真希望自己又回到那样的时光——在这快乐的景色里,他感到好象自己彻底自由了。

两点钟时,嘉莉迈着轻快的步子沿路朝他走来,面容红润、美丽。她最近戴上了一顶夏季水兵帽,上面饰有一条白点蓝色丝带。蓝色的裙子质地华贵,衬衫与之相配——雪白的底色上是些细细的蓝色条纹,条纹细如发丝。棕褐色的鞋子不时从裙子下面显露出来。她一只手里拿着手套。

赫斯特沃抬起眼高兴地看着她。

“你来了,最亲爱的,”他热切地说,站起来迎接她,握着她的手。

“当然,”她微笑着说,“你以为我不会来吗?”

“不知道,”他回答。

他看着她的前额,因走得较快而微微出汗。然后他拿出自己柔软、芳香的丝手帕,在她脸上轻轻擦着。

“瞧,”他满怀柔情地说,“这样好了。”

两人在一起,注视着对方的眼睛,他们感到快活。见面后他们兴奋了好一阵子,这时平静下来。他说:

“查利啥时又出去?”

“不知道,”她回答。“他说他在这儿要为公司办些事。”

赫斯特沃变得严肃起来,陷入深思。一会儿后他抬起头来说:“离开他吧!”

他把眼睛转向玩小船的男孩,仿佛这个要求无所谓似的。

“那咱们去哪里呢?”她同样无所谓地问,一边卷着手套,看着近旁的一棵树。

“你想去哪里?”他问道。

他语气里带着某种意味,使她觉得好象自己必须表明不愿住在本地。

“我们不能住在芝加哥。”她回答。

他一点没想到她有这种念头————会提出移居的事。

“为什么不能?”他温和地问。

“哦,因为,”她说,“我不愿意。”

他听着,不太明白其中的意思。她的语气听起来并不严重。这个问题又不是要马上决定的。

“那样我就得辞职,”他说。

从他的口气看,好象这事毋须怎么去考虑。嘉莉想了片刻。一边欣赏着美丽的风景。

“有他在这儿我可不愿住在芝加哥,”她说,想到德鲁特。

“这可是一个大都市,最亲爱的,”赫斯特沃回答。“所以即使从这里迁到南区去,都差不多等于迁到了美国的另一个地区。”

他早已把这个地方定为了自己生活的目标点。

“无论如何,”嘉莉说,“只要他在这儿我就不想结婚。我也不想私奔。

一提到结婚的事就使赫斯特沃大为震动。他清楚地看到她就是这么想的————感到这事不那么容易对付过去。重婚的想法使他模糊不清的思绪豁然开朗了一些。他怎么也想不出会有什么样的结果。除了在取得她的感情这方面以外,他看不出事情有任何的进展。现在他看着她时,就觉得她真漂亮。能得到她的爱是多么美妙啊,即使这样会把事情弄得纠缠不清!由于她的反对,在他眼里她显得更加可贵。她是要经过奋斗才能得到的东西,这可是最宝贵的了。她与那些心甘情愿轻易委身于男人的女人是多么不同啊!对于那些女人他总是不屑一顾的。

“你不知道他什么时候出去吗?”赫斯特沃平静地问。

她摇摇头。

他叹息一声。

“你真是一个意志坚决的小姐,对吗?”一会儿后他说,抬眼看着她的眼睛。她心里感到一阵激动兴奋。他似乎钦佩她,她因此感到自豪——对有如此感情的男人充满爱心。

“不,”她忸怩地说,“可我有什么办法呢?”

他又交叉着十指,看着草坪那边的街上。

“我希望,”他哀婉地说,“你和我一起生活。我不想这样和你分开。老是等有什么用呢?你并不比以前幸福,对吧!”

“比以前幸福!”她轻轻地叫道,“你很清楚不是那样。”

“那么我们现在就是,”他用同样的语气继续说,“在浪费日子。如果你不幸福,你认为我幸福吗?我花了好多时间给你写信。你听我说嘉莉,”他叫道,声音突然大起来,直盯住她,“没有你我就活不下去就这么回事。好啦,”他最后说,摊出他的一个白白的手掌,带着一种到底无可奈何的表情说,“我该如何办呢?”

他把这个负担推给了嘉莉,使她很受感染。有名无实的担子使这个女人的心深受感动。

“难道你不能等一会儿吗?”她温柔地说。“我会努力了解一下他什么时候走的。”

“那又有什么好处呢?”他问,带着同样的语调。

“唔,也许我们就可以安排去哪里了。”

事实上她并不比以前看得更清楚,不过正有了那样的心情,这会使一个富有同情之心的女人让步的。

赫斯特沃也弄不明白。他不知道怎样才能说服她————如何恳求才会让她放弃德鲁特。他开始怀疑她对他的感情会发展到多深,心里想着什么问题才能让她说出来。

最后他忽然想到一个问题————它常常既可以掩饰我们内心的欲望。又让我们明白别人给我们造成的困难,然后为我们找到一条出路,它与他的打算一点联系也没有,只是随口说出,并没经过认真思考。

“嘉莉,”他说,看着她的脸,装出一副严肃的表情,“假如我为了此事下周来找你,或者这周————或者今晚上————对你说我不得不走了,一分钟也呆不下去了,再也不回来了————你愿意跟我一起走吗?”

他的情人满怀爱意地看着她,话还没说完她早已有了答案。

“愿意,”她说。

“你不会搁下这事去争论、安排了?”

“不会,如果你不能等的话。”

看到她可是当真的他现出了微笑,心想这也许是一个多么好的机会带她出去游玩一、两周。他打算告诉她他是开玩笑的,以打消她那种可爱的严肃态度,不过这番话的效果是多么令人欢快啊。他就随它去了。

“假如我们没有时间在这里结婚呢?”他说,事后想起了这个问题。

“出去一到目的地结婚也行。”

“我也是这么想的,”他说。

“好的。”

现在他觉得早晨特别有生气了,真不知什么使他脑子里产生了那样的想法。那是不可能办到的事,所以他不禁为此事的精明笑起来。它反映出她是多么爱他。他现在心中毫不怀疑了,会找到办法把她夺过来。

“好吧,”他开着玩笑说,“这哪晚上我就来接你,”说罢哈哈笑起来。

“不过你如果不娶我,我是不会和你住在一起的,”嘉莉若有所思地加上一句。

“我也不想你那样,”他温柔地说,握住她的手。

现在她明白了,因此高兴万分。想到他会这样来救她,心里就更加爱他。至于他呢,并没有去考虑结婚这一条件,他想的是有了她这种感情,他最终必然会得到幸福的。

“咱们去走走吧,”他快活地说,站起身,观赏着公园的美景。

“好的,”嘉莉说。

他们路过那对年轻的爱尔兰人,他十分羡慕地看着他们走去。

“这真是一对可爱的人儿,”他自言自语道。“他们一定很有钱。”